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DOS  PALABRAS 

QUE  PARECEN  DEL  AUTOR  Y  SON  DE  OTRO 


jste  libro,  como  tal  libro,  ó  sea  considerado 
»en  conjunto,  se  ha  formado  solo:  es  una 
[¡  » generación  espontánea:  no  fué  previamen- 
te imaginado  ni  concebido  por  el  que  hoy  resulta 
»ser  su  autor. — El  autor  se  lo  halló  un  día  sobre  su 
»mesa,  como  llovido  del  cielo  ó  abortado  por  el  in- 
» fiemo,  diciéndole  descaradamente:  «Aquí  he  veni- 
»do,  y  aquí  estoy.  Reconóceme  ó  reniega  de  mí. 
»Dame  nombre  y  apellido,  ó  échame  á  la  Inclusa. 
» Coleccióname  entre  tus  obras,  ó  regálame  al  ar- 
» chivo  de  tus  pecados  literarios.» 

» Quiere  esto  decir  (dejándonos  de  metáforas)  que 
»el  autor,  al  repasar  en  un  momento  de  ocio  y  sin 
«ningún  propósito  determinado,  una  porción  de  es- 
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»tudios  de  costumbres,  escritos  por  él  en  diferentes 
«épocas,  y  que  nunca  había  llegado  á  publicar,  y 
» otros  que,  si  han  aparecido  sueltos  en  tal  ó  cual 
» periódico,  tampoco  figuraban  en  las  colecciones  de 
»novelillas,  versos  y  artículos  que  corren  con  su 
«nombre,  cayó  en  la  cuenta  de  que  la  mayor  parte 
»de  aquellos  trabajos  casuales,  y  al  parecer  hetero- 
»géneos,  tenían  mucha  conexión  entre  sí,  no  care- 
»cían  de  congruencia  artística  y  unidad  moral,  y 
»aun  podrían  constituir  un  libro  completo,  sólo  con 
»que  se  les  hallara  el  común  denominador,  ó  sea 
»un  título  genérico  adecuado  á  la  idea  dominante.» 
Esto,  sobre  poco  más  ó  menos,  decía  mi  antiguo 
y  muy  querido  amigo  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón, 
en  el  prólogo  de  su  deleitoso  libro  Amores  y  Amoríos, 
y  esto  es  lo  único  que  á  mí  se  me  ocurre  repetir  al 
ordenar  los  originales  de  éste,  que  siendo  una  suce- 
sión de  impresiones  producidas  por  las  costumbres 
del  mundo  en  que  vivo,  debe  llamarse  «Costumbres 
malas»,  ó  «Malas  costumbres»,  porque  buenas  no 
son  las  que  en  el  libro  observo  y  á  mi  modo  censu- 
ro. Culpa  será  del  mundo,  y  no  mía. 

Eusebio     Blasco 


P 


SUSANA 


EN    EL  JARDÍN    DEL    BUEN    RETIRO) 


^^^ta  está  ahí! 

\Qfc  Ya  está  ahí  como  el  año  pasado,  dan- 
C^Jk^  do  vueltas  al  rededor  del  kiosko,  donde 
la  orquesta  de  Bretón  romperá  el  vals  dentro 
de  poco. 

Ya  está  ahí,  acompañada  de  su  respetable 
madre,  sencillamente  vestida,  interesante  á  todo 
el  mundo,  con  su  traje  blanco,  su  clavel  en  la 
cabeza  y  su  abanico  japonés  en  la  mano... 

Es  ella;  es  Susana, 

La  Susana  de  los  conciertos  del  año  pasado, 
la  de  los  conciertos  del  año  anterior,  la  de  los 
conciertos  del  año  que  viene... 

La  misma  Susana  que  veíamos  este  invierno 
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paseando  por  el  lado  derecho  de  la  Castellana, 
y  en  la  tercera  ó  cuarta  fila  de  butacas  del  teatro 
Español,  y  en  algún  baile  de  los  últimos  de  3a 
temporada... 

¡Es  ella;  siempre  joven,  siempre  bonita,  siem- 
pre virtuosa  y  siempre  soltera! 


II 


Yo  la  conozco  hace  más  de  quince  años;  por- 
que esta  muchacha  es  de  mi  edad  y  aunque 
nunca  le  he  dirigido  la  palabra,  he  seguido  su 
vida  paso  á  paso,  interesándome  por  ella. 

Porque  siempre  he  oído  decir  que  Susana  es 
un  modelo. 

Tiene  una  inteligencia  nada  común. 

Unas  manos  primorosas. 

Una  educación  completa. 

Un  corazón  franco  y  leal. 

Un  apellido  honrado. 

Una  formalidad. . .  irritante,  según  han  dicho 
más  de  cuatro  muchachos. 

No  es  muy  rica,  pero  ella  y  su  madre  pueden 
vivir  cómodamente,  habitar  un  cuarto  segundo 
en  la  calle  del  Pez,  estar  abonadas  cada  seis  días 
á  un  par  de  teatros,  vestir  con  decoro  y  alternar 
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con  eso  que  llaman  el  todo  Madrid  los  revis- 
teros. 

Es,  en  fin,  una  excelente  mujer,  una  persona 
estimabilísima,  una  esposa  apetecible,  una  cria- 
tara  digna  de  mejor  suerte. 

i  Y,  sin  embargo,  Susana  no  se  casa! 

AJií  está,  como  el  año  pasado,  dando  vueltas 
alrededor  del  jardín,  saludando  á  ambos  lados 
y  siendo  saludada  al  paso.  Ahí  está,  tan  risueña, 
tan  aérea,  tan  esbelta,  tan  interesante;  pero  tan 
soltera  como  el  año  de  72  cuando  yo  la  conocí 
asistiendo  á  su  amiga  Mercedes,  una  conocida 
suya,  por  quien  se  tomó  el  trabajo  de  velar  vein- 
te noches,  mientras  la  familia  de  la  enferma  iba 
al  paseo  y  al  teatro... 


III 


Y  entre  tanto...  ¡qué  de  mujeres  con  su  ca- 
rrera terminada! 

¡Y  de  qué  manera! 

Por  ahí  ha  pasado  la  Brigadiera,  á  quien  yo 
conocí  de  subalterna.  Era  una  muchacha  que 
llamaba  la  atención  en  todas  partes  por  sus  de- 
liciosas coqueterías.  ¡Qué  volver  de  ojos,  qué 
asomar  de  pies,  qué  jugar  de  manos,  qué  derro- 
char de  novios!  Todo  el  batallón  deSegorbe  tiene 


MALAS   COSTUMBRES 

cartas  suyas  y  mechones  de  pelo.  Todo  el  que 
se  ha  vestido  de  máscara  en  diez  años  ha  tra- 
mado aventuras  con  ella.  El  capitán  K...  se  ena- 
moró perdidamente  de  ella;  por  ella  se  sublevó 
el  66  y  el  69  y  el  72,  hasta  pescar  la  faja  y  hacer 
Brigadiera  á  Mercedes,  que  hace  dos  años  se 
distrajo  una  tarde  volviendo  de  paseo,  y  se  íué 
á  pernoctar  á  Bayona  con  el  ayudante  de  su 
marido... 

Pero  por  eso  no  ha  perdido  nada,  eso  no;  el 
Brigadier  se  retiró  á  sus  haciendas  de  Cuenca; 
el  ayudante  ascendió;  nuestra  amiga  volvió  y 
dejó  tarjetas  en  todas  las  casas,  y  se  la  convidó 
á  todas  partes;  después  de  todo,  á  nosotros  no 
nos  había  hecho  nada. . .  ¿qué  tenemos  nosotros 
que  ver...  Aquí  viene...  A  los  pies  de  usted,  ge- 
nerala,. 

¿Y  aquélla  que  viene  detrás?...  ¡Ah!  ya...  es 
Susana  con  su  vestido  blanco,  su  clavel  encar- 
nado y  su  abanico  de  dos  reales...  ¡Adiós,  Su- 
nana! 


IV 


Pues,  ¿qué  me  dice  usted  de  la  Marquesa  de 
Casa-Botín,  una  mujer  que,  después  de  haber 
sido  la  pasión  de  Ptodolfo,  calavera  casado  y  con 
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hijos,  y  de  haber  mandado  al  otro  mundo  al  su- 
sodicho, tísico  rematado,  tuvo  la  precaución  de 
enamorar  al  señor  Marqués,  mi  respetable  ami- 
go, un  hombre  acaudalado,  senador,  ex-minis- 
tro,  ex-Tenorio,  y  hombre  que  presume  de  co- 
rrido (no  sé  si  de  vergüenza)? 

lióla  ahí  sentada  en  medio  de  un  círculo  de 
amigos  y  de  admiradores,  que  se  dan  cita  para 
el  pie  del  árbol  donde  la  Marquesa  sienta  sus 
reales  todas  las  noches.  Ella  lleva  siempre  la 
voz  con  su  conversación  graciosísima  y  ocurren- 
te como  ninguna,  entremezclada  de  palabras 
francesas,  y  llena  de  eso  que  llaman  aquí  esprit 
los  que  no  lo  han  apreciado  en  otra  parte.  ¡Es 
mucha  Marquesa!  Por  más  que  digan  que  su 
conducta  no  es  muy  ejemplar,  que  si  Luis,  que 
si  Arturo,  que  si  el  tenor  aquél,  que  si  lo  de 
Biarritz...  la  verdad  es  que  la  Marquesa  da  de 
comer  muy  bien,  que  el  Marqués  es  feliz,  que 
sus  amigos  no  podemos  decir  sino  que  nos  trata 
admirablemente...  eso  sí,  es  un  poco  burlona; 
por  ejemplo,  ahora  mismo  se  ha  empeñado  en 
que  el  vestido  de  esa  muchacha  que  pasa  no  es 
de  moda. — Pero  lo  lleva  con  gracia — dice  una. — 
Sí,  no  anda  mal. — Y  es  muy  linda  chica. — Muy 
linda  no,  pero  puede  pasar. — Y  dicen  que  es  muy 
hacendosa. — ¿Y  eso  qué  es? — ¡Marquesa,  por 
Dios! — ! Líbreme  Dios  de  murmurarla,  es  una 
amiga  mía!— ¡Ah!  ¿La  conoce  usted? — Mucho: 
estuvimos  juntas  en  las  Ursulinas;  es  una  chica 
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muy  estimable;  yo  quisiera  que  alguno  de  uste- 
des se  casara  con  ella. — ¡Líbreme  Dios! — ¿Y  por 
qué? — Porque  tiene  grandes  pretensiones. — Eso 
no. — Porque  no  está  uno  para  casarse. — Eso  es 
otra  cosa. — Aquí  llega;  salúdenla  ustedes;  no 
reírse,  por  Dios.  ¡Adiós,  Susana! 

— ¡Buenas  noches,  Susana!  —  ¡Bonsoir,  Su- 
sana! i 


V 


¡Y  Susana  da  vueltas  y  vueltas  y  vueltas! 

Alguna  vez  cambia  un  saludo  con  una  amiga 
suya  muy  fea  y  muy  rica,  que  encontró  un  buen 
mozo  tronado  de  quien  tomar  el  nombre,  á  cam- 
bio de  diez  mil  duros  de  renta. 

Suele  ver  sentada  con  su  marido  y  un  niño 
muy  bien  vestido  á  Elvira,  que  era  una  locuela, 
y  tuvo,  yo  no  sé  qué  aventura  desagradable, 
para  subsanar  la  cual  hubo  que  casarla;  pero 
dicen  que  hace  buena  casada,  y  de  aquello  nadie 
se  acuerda. 

Observa  que  su  vecina,  la  de  Gudal,  después 
de  haber  sido  el  encanto  de  los  salones,  y  viendo 
que  para  treinta  años  le  sobraban  diez,  ha  re- 
suelto alejarse  del  gran  mundo,  y  se  ha  casado 
con  el  chocolatero  de  la  calle  de  las  Beatas,  que 
es  un  comerciante  obscuro,  pero  rico,  y  no  en- 
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tiende  de  romanzas  ni  de  días  de  moda;  pero  la 
de  Gudal  se  había  empeñado  en  casarse,  y  esto, 
entre  las  mujeres,  es  como  el  ser  ministro  entre 
los  hombres:  se  lo  proponen  y  lo  son. 

También  se  encuentra  Susana  en  el  jardín  á 
la  que  fué  su  peinadora,  y  tuvo  que  despedirla, 
porque  Ja  tal  se  empeñaba  en  traerle  recados  de 
un  caballero;  pues  también  esta  peinadora,  que 
dicen  si  era  ó  no  corre-ve-y-dile  de  muchas  altas 
personas,  encontró  una  protectora  que  la  casó 
con  un  mayordomo,  y  ahí  está  que  parece  una 
señora,  con  su  sombrero  de  moda  y  todo. 

Susana  vivió  hace  dos  años  en  una  casa, 
frente  á  la  cual  había  un  tugurio  de  mal  aspec- 
to, y  del  que  veía  salir  dos  ó  tres  veces  al  día  á 
una  mujerzuela  de  mala  vida,  que  á  Susana  le 
daba  mucha  lástima,  porque  era  una  muchacha 
hermosa,  joven,  con  los  ojos  grandes,  el  pelo 
negro,  la  tez  blanca,  los  pies  diminutos,  el  aire 
distinguido,  y  Susana  pensaba  que  el  fin  de 
aquella  desdichada  sería  muy  triste... 

Pues  también  la  acaba  de  ver  en  el  jardín, 
primorosamente  vestida,  más  hermosa  que  nun- 
ca, radiante  de  alegría...  los  muchachos  que  en- 
cuentran irritante  la  formalidad  de  Susana  sa- 
ludan á  esta  otra,  le  regalan  claveles,  van  de- 
trás de  ella,  envidian  al  banquero  que  es  el 
dueño  temporal  de  tanta  gracia  y  de  tanta  co- 
quetería... 
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VI 


— Vamonos,  mamá — suele  decir  Susana  al 
dar  las  once. 

Y  madre  é  hija  se  van  del  jardín,  saludando 
á  todos  y  á  todas,  y  disponiéndose  á  terminar  el 
día  en  su  cuarto  segundo,  con  la  paz  y  tranqui- 
lidad de  los  justos. 

Susana  lee  La  Correspondencia  á  su  madre;  al- 
gunas veces  da  con  un  sueltecito  de  cuatro  ren- 
glones, en  que  se  anuncia  el  enlace  de  la  seño- 
rita de  tal  con  el  joven  cual,  y  entonces,  ni  la 
madre  ni  la  hija  dicen  nada,  pero  las  dos  sus- 
piran, procurando  ocultarse  mutuamente  este 
suspiro  doble,  que  envuelve  toda  una  teoría 
solj re  la  familia  moderna. 

Después  Susana  riega  las  macetas  de  su  bal- 
cón, hace  la  cuenta  del  gasto  del  día,  prepara 
labor  para  el  siguiente,  le  da  un  beso  á  su  ma- 
dre y  se  acuesta. 

Suele  soñar  con  el  primer  novio  que  tuvo,  y 
que  la  quería  mucho,  y  estaba  resuelto  á  casar- 
se con  ella,  de  donde  resultó  morirse. 

O  con  otro  que  se  llamaba  Pérez  y  era  auxi- 
liar del  Ministerio  de  Ultramar,  pero  que  se  en- 
teró de  que  Susana  no  tenía  más  que  veinte  mil 
reales  de  renta,  y  la  plantó  por  una  niña  bisoja 
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y  enferma  del  estómago,  que  luego  ha  heredado 
tres  millones. 

Ó  con  uno  que  la  mira  mucho  cuando  sale  á 
paseo,  pero  no  pasa  de  ahí. 

Ó  con  un  diplomático  que  en  casa  de  la  Con- 
desa de  ***  le  habla  de  todo  menos  de  amor,  lo 
cual  no  se  comprende . 

Y  algunas  veces  se  duerme  pensando: 

— ¿Cómo  será  que  todos  dicen  que  soy  tan 
buena...  y  no  me  caso? 


VII 


¡Ah,  no,  no  se  casará! 

Susana  es  la  modestia,  y  la  modestia  no  reina. 

Susana  es  la  formalidad,  y  la  formalidad  no 
está  enjuego. 

Susana  es  la  virtud,  y  la  virtud  no  transige. 

Susana  es  el  amor,  y  el  amor  lia  venido  á 
menos. 

Susana  es  una  flor  natural,  y  en  todos  los  al- 
macenes se  venden  ya  flores  contrahechas,  que 
hasta  el  aroma  tienen,  y  duran  más  y  cuestan 
menos. 

Yo  espero  ver  pasar  un  día  por  delante  de  mi 
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calle  el  coche  blanco  de  la  Funeraria,  llevando 
en  sus  andas  una  caja  blanca  con  cintas  de  plata 
y  una  palma  encima.  Susana  se  habrá  muerto 
de  nostalgia;  iremos  á  acompañarla  todo  Madrid, 
y  como  esto  será  á  la  caída  de  la  tarde,  desde  el 
cementerio  nos  iremos  al  Buen  Retiro,  donde 
estarán  esperándonos  nuestras  discretas,  ocu- 
rrentes é  imprescindibles  amigas. 


PARTE    DE    BODA 


eñor  Don  *** 
Muy  querido  amigo  mío:  Ayer,  al  volver 
á  mi  casa  por  la  noche,  encontré,  entre 
otras  cartas  que  había  sobre  mi  mesa,  una  que 
al  tacto  me  pareció  invitación  á  algo. 

Era,  en  efecto,  una  tarjeta  de  cartulina  Bris- 
tol  lo  que  contenía  aquel  sobre  grande,  cuadra- 
do, en  el  cual  estaban  escritos  mi  nombre  y  las 
señas  de  mi  casa. 

En  aquel  pedazo  de  cartón  leíase  en  preciosa 
letra  inglesa,  que  denunciaba  la  acreditada  casa 
de  Marquérie: 

Don  Fulano  de  Tal  (su  nombre  de  usted) 

Y 

Doña  Mengana  de  Tal  (su  señora  de  usted)  par- 
ticipan á  usted  su  efectuado  enlace,  y  le  ofrecen 
su  casa,  calle  de  2 al,  cuarto  segundo. 
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¡Ah,  señor  mío! 

Yo  pensé,  al  romper  el  sobre,  que  se  trataba 
de  una  invitación  para  comer  ó  de  un  convite 
para  un  gran  baile. 

Aquéllo  era  lo  que  se  llama  en  la  jerga  mo- 
derna un  parte  de  lóela. 

Era  una  satisfacción  que  pretendía  usted 
darme. 

Protesto. 

¿Qué  se  ha  propuesto  usted  ¡oh,  incauto  ami- 
go! al  darme  cuenta,  mejor  dicho,  al  darnos 
cuenta  á  tantos  de  acontecimiento  tan  grave? 

¿Pretende  usted  que  lo  celebre?  No  puedo. 

¿Pretende  usted  que  lo  deplore?  No  lo  creo . 

¿Es  sincero  el  ofrecimiento  que  usted  me  hace 
de  la  casa  en  que  habita  con  su  cuya,  que  es 
una  mujer  apetitosísima?  Lo  dudo. 

¿Es  deseo  pueril  de  que  sus  amigos  y  relacio- 
nados sepamos  que  desde  el  día  13  lia  dejado 
usted  de  ser  hombre  para  ser  á  la  vez  hombre 
y  mujer,  dos  en  uno,  mitad  de  una  costilla,  ca- 
beza de  familia,  cola  de  ratón,  acompañante 
forzoso,  paciente  obligado,  propietario  á  me- 
dias, presidente  sin  voto,  ex-amante,  ex-novio, 
ex-iluso,  ex-libre  y  ex-joven? 

En  ese  caso,  permítame  usted  que  le  devuelva 
su  cartón  y  le  anuncie  que  desde  este  momento 
declaro  haberme  equivocado  al  suponer  que  era 
usted  un  hombre  de  entendimiento  nada  vulgar. 

Desde  hoy  es  usted  para  mí  la  multitud,  el 
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público,  la  nación,  varios,  todos,  Madrid, 
paña;  pero  no  Alfredo. 


* 
*  * 


Cuando  usted  era  Alfredo,  pintaba  deliciosas 
acuarelas,  que  admirábamos  todos. 

Hacía  usted  versos  que  aplaudía  el  país  y  la 
crítica  celebraba. 

Tocaba  usted  el  piano  maravillosamente. 

Era  usted  el  amante  ele  todas  las  mujeres,  y 
no  se  le  imponía  á  usted  ninguna. 

La  conversación  ele  usted  tenía  tal  encanto, 
que  al  entrar  Alfredo  en  un  salón  todo  el  mundo 
se  callaba,  esperando  la  primera  frase  que  iba 
á  decir  el  recién  venido. 

Gastaba  usted  lo  que  tenía  y  lo  que  no.  "No  te- 
nia usted  apuros.  ¿Le  hacía  íalta  dinero?  Pinta- 
ba. ¿Se  acababa  el  dinero  de  los  cuadros?  Hacía 
usted  versos.  ¿No  producían  dinero  los  versos 
ni  los  cuadros?  No  importaba,  jugaba  usted  y 
ganaba,  y  si  perdía  usted,  le  daban  dinero  sus 
amigos  y  no  le  tachaban  de  perdido,  porque  us- 
ted pintaría  y  pagaría. 

Viajaba  usted  solo  y  gastaba  poco. 

Era  vecino  de  todas  las  poblaciones,  inquilino 
de  todas  las  casas,  comensal  de  todas  las  mesas. 
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Mañava  no  significaba  el  porvenir,  sino  el  día 
siguiente. 
En  fin... 


Necesito  romper  el  cartón,  so  pena  de  romper 
la  amistad. 

;Me  participa  usted  su  efectuado  enlace! 

¡Oh,  sí!  Conozco  á  la  señora,  la  admiro,  la  ve- 
nero. He  bailado  rigodones  con  ella;  he  hablado 
con  ella  en  inglés;  he  visto  sus  bordados  ador- 
nando la  banqueta  del  piano  de  su  casa. 

Es  rubia. 

Es  joven. 

Es  bonita. 

Es  rica. 

Es  discreta. 

Es  virtuosa . 

Por  eso,  sin  duda,  usted  no  ha  podido  resis- 
tir al  deseo  de  tomar  el  coche,  ir  con  su  señora 
á  la  litografía  y  encargar  500  tarjetas,  en  las  que 
nos  participa  usted  su  efectuado  enlace. 


Pero  hay  en  esto  un  abuso  que  no  se  puede 
tolerar. 
¿Por  qué  he  de  acostarme  yo  esta  noche  con 
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el  pesar  de  saber  que  usted  ha  tenido  la  mala 
ocurrencia  de  cortarse  las  alas? 

Porque,  desengáñase  usted,  Alfredo,  el  arte 
es  hermano  de  la  libertad;  usted  es  un  artista, 
y  el  matrimonio  no  se  hizo  para  los  artistas. 
Usted  era  un  águila  caudal,  y  se  ha  metido  á 
paloma-correo. 

Espero  verle  á  usted  dentro  de  tres  años  pa- 
seando en  el  Prado  con  la  señora,  dos  niños  y 
dos  amas  de  cría. 

Estará  usted  gordo.  Habrá  usted  perdido  sus 
hermosos  cabellos,  vestirá  usted  ropa  barata . 
Tendrá  usted  el  aire  triste. 

La  señora  estará  gruesísima.  Se  le  habrá  ol- 
vidado el  inglés  y  los  rigodones  y  los  bordados 
aquellos  de  la  banqueta.  Ya  no  será  la  que  á 
usted  le  encantó  en  los  baños  de  Santa  Águeda 
con  su  vestido  de  percal  y  su  sombrero  Niniche, 
que  íué  el  primero  que  vino  de  París  para  ella. 
No,  señor;  irá  con  su  velo  en  la  cabeza  y  su  pe- 
ricón en  la  mano  buscando  una  silla  cerca  del 
Guiñol  para  esperar  á  las  amas,  que  le  habrán 
dada  á  usted  un  día  horrible  y  exigirán  su  co- 
media de  monigotes  por  la  noche. 

Ya  no  irá  usted  al  Suizo,  ni  á  la  Acuarela,  ni 
á  Toledo,  ni  á  París,  ni  á  Roma. 

No  irá  usted  á  la  caída  de  la  tarde  á  robar  al 
sol  su  último  suspiro,  para  hacer  un  cuadro  que 
los  marchantes  de  París  se  arrebatarán  de  las 
manos. 
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No,  AUredo,  no.  Pintará  usted  tumbas. . .  y 
vacas. 


Yo  lo  sé. 

Mejor  dicho,  lo  adivino. 

Presiento  la  metamorfosis  que  va  á  operarse 
en  mi  amigo  querido.  Le  veo  gozosísimo  usando 
esa  media  docena  de  trajes  que  se  hace  uno 
cuando  se  casa,  visitando  á  todas  las  relaciones 
nuevas,  recorriendo  teatros  y  salones  con  la  se- 
ñora, radiante  de  hermosura,  de  juventud  y  de 
fortuna... 

Pero  prefiero  no  saber  nada. 

Recuerdo  nuestros  paseos  por  la  vía  Appia . 
La  alegre  comida  del  taller  en  que  resonaba  el 
cañonazo  tradicional.  Nuestros  viajes  á  Francia, 
nuestra  vuelta  á  España  cuando  era  usted  el 
ídolo  de  las  mujeres  y  la  envidia  de  los  amigos. 
Recuerdo  los  mil  y  mil  bocetos  de  paisajes  idea- 
les, los  borradores  de  los  poemas,  el  Ave  María 
de  Sclmbert  al  piano  mientras  ponía  la  mesa  el 
criado  y  se  oían  por  las  escaleras  del  taller  los- 
presurosos  pagos  y  el  rozar  de  la  seda. . . 
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Vaya  usted  con  Dios. 

Guardaré  el  cartón  en  lo  más  hondo  de  mi 
cartera. 

Esperaré  diez  años. 

Cuando  venga  usted  á  pedirme  una  recomen- 
dación para  ser  profesor  de  dibujo  lineal  en  al- 
gún Instituto  libre  de  provincia;  cuando  me  pre- 
gunte usted  en  una  carta  con  qué  se  curan  las 
postemas  de  los  pechos;  cuando  me  escriba 
usted  si  quiero  comprar  un  boceto  que  repre- 
sentará la  primera  comunión  ó  la  pasiega  des- 
pedida; cuando  le  sorprenda  á  usted  en  el  anfi- 
teatro segundo  viendo  la  comedia  de  magia  el 
día  de  Año  Nuevo  por  la  tarde,  con  una  familia 
que  ocupará  toda  la  delantera;  cuando  me  decla- 
re usted,  en  fin,  que  no  sabe  en  que  consiste  que 
ha  perdido  la  inspiración,  la  gracia  y  el  estilo, 
le  contestaré  devolviéndole  este  cartón,  para 
que  pinte  usted  en  el  dorso  una  familia  gallega 
debajo  de  un  paraguas. 


EL    MUNDO 


CARTA   Á    UN    GRANDE    DE    ESPAÑA; 


I 


l  mundo  es  un  baúl.  En  la  vida  moderna 
se  viaja  con  el  mundo  á  la  espalda. 
Es  cosa  tan  indispensable,  que  se  ven- 
de ya  por  las  calles  como  los  periódicos,  como 
los  artículos  de  primera  necesidad,  como  todo 
lo  que  es  de  uso  imprescindible  é  inmediato. 

Todas  las  mañanas  veo  á  dos  zagalones  que 
llevan  cogido  por  las  asas  uno  de  esos  baúles 
colosales,  donde  nuestras  señoras  colocan  el 
equipaje,  y  que  van  gritando  desaforadamente; 
«¡El  baúl-mundo  se  vende!» 
Las  razas  han  degenerado;  hoy  somos  ra- 
quíticos, enclenques,  mientras  que  nuestros  an- 
tepasados eran  fuertes,  vigorosos,  membrudos. 
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Los  baúles,  en  cambio,  han  triplicado  de  tama- 
ño. Lo  que  hemos  perdido  en  sangre  lo  hemos 
ganado  en  ropa.  No  podemos  viajar  sin  llevar 
con  nosotros  un  mundo  de  cosas. 

Pero  fuerza  es  confesarlo:  el  mundo  no  es  la 
maleta  de  los  hombres,  es  el  baúl  de  las  mu- 
jeres. 

Acuérdate  ¡oh,  Román!  de  cómo  viajábamos 
tú  y  yo  por  Italia  hace  diez  años. 

Fuimos  desde  el  Mont-Cenis  á  Brindisi,  dete- 
niéndonos en  todas  las  poblaciones  importantes 
de  aquel  hermoso  país,  y  recorriendo  todas  las 
diferentes  comarcas  de  que  se  compone.  Todo 
lo  vimos,  lo  visitamos  todo.  Dos  meses  de  con- 
tinuo viaje  nos  proporcionaron  la  temporada 
más  feliz  de  nuestra  vicia. 

¿Recuerdas  nuestro  equipaje? 

Como  en  Italia  no  se  concede  peso  alguno  al 
viajero,  y  todo  es  exceso  menos  lo  que  se  lleva  á 
la  mano,  y  como  tú  y  yo  éramos  dos  muchachos 
solteros,  viajeros  artistas,  que  nos  parábamos 
donde  mejor  nos  parecía,  y  no  teníamos  que 
consultar  más  que  á  nuestro  capricho,  llevába- 
mos por  todo  equipaje  un  saco  de  noche,  que 
colocábamos  en  el  hueco  que  hay  bajo  el  asiento, 
y  cuyo  contenido  era  el  siguiente: 

Cuatro  camisas  de  color,  que  nos  lavaban  y 
planchaban  en  los  hoteles  de  un  día  para  otro. 

Dos  camisas  de  dormir. 

Seis  pañuelos  de  á  peseta. 
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Un  traje  de  hilo,  que  nos  costo  en  Florencia 
cincuenta  liras. 

Seis  pares  de  calcetines. 

Un  par  de  guantes. 

La  gorra  de  viaje. 

Una  docena  de  cigarros  para  el  consumo 
del  día. 

Y  la  Guia  del  viajero  en  Italia. 

Con  este  ligero  equipo,  cuyo  continente  no 
ocupaba  medio  metro  cuadrado,  y  cuyo  conteni- 
do no  nos  había  costado  cuarenta  duros  ni  mu- 
cho menos,  estuvimos  en  Turín,  en  Bolonia,  en 
Milán;  de  allí  fuimos  á  Ancona  y  á  Rímini;  á 
Pésaro,  patria  de  Rossini,  y  á  Urbino,  cuna  de 
Rafael;  nos  detuvimos  en  Loreto;  pasamos  á 
Ravena  para  visitar  la  tumba  del  Dante;  volvi- 
mos á  Bolonia,  y  después  de  un  día  de  descanso, 
fuimos  á  Pistoja  y  á  Pissa;  llegamos  á  Floren- 
cia, donde  nos  detuvimos  algunos  días;  visita- 
mos Venecia,  Ñapóles,  Carrara,  Pompeya,  Her- 
culano,  el  Vesubio;  pasamos  á  Venecia;  retro- 
cedimos, entramos  en  Roma;  hicimos  innume- 
rables excursiones  á  mil  y  mil  lugares  artísticos, 
históricos  y  de  recreo;  volvimos  atrás;  pasamos 
á  Suiza  por  el  Tirol  italiano...;  en  una  palabra, 
viajamos  durante  dos  meses,  que  aun  hoy,  al 
cabo  de  diez  años,  me  parecen  un  sueño. 

Y  no  nos  ocupábamos  de  facturar  equipaje 
alguno.  Nuestra  maleta  tenía  algo  de  compa- 
ñera modesta,  á  quien  llevábamos  del  brazo  por 
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todas  partes,  y  como  ni  teníamos  obligaciones 
ni  necesidades,  no  nos  acordábamos  del  mundo, 
porque  el  mundo  era  estrecho  para  nosotros. 

Si  no  íuera  una  cita  cursi,  de  puro  mafioseada, 
ayer,  antes  de  comer  contigo  y  con  tu  señora, 
te  hubiera  saludado  como  el  héroe  troyano  á  su 
amigo  de  marras: 


¡Quantum  mutatur  ab  illa 


II 


Tú,  que  entonces  eras  agregado  sin  sueldo  á 
una  embajada,  te  casaste  poco  después  con  la 
hija  de  un  Grande.  Hoy  eres  Grande  también, 
á  pesar  de  tu  poca  estatura,  y  disfrutas  de  una 
renta  como  yo  para  mí  deseo. 

Y  ayer,  al  ir,  según  mi  costumbre  de  todos 
los  lunes,  á  comer  á  tu  casa,  me  encontré  á  la 
Condesa,  tu  mujer  y  mi  amiga,  ocupada  en  ha- 
cer su  equipaje,  pues,  según  me  dijo,  os  mar- 
cháis esta  tarde  á  Biarritz. 

Permíteme  que  antes  de  despediros  dé  á  co- 
nocer á  las  modestas  madrileñas  que  no  salen 
este  verano,  y  á  los  maridos  que  tienen  el  valor 
de  salir  éste  y  otros,  lo  que  vi  sumergirse  en  el 
mundo  de  tu  señora,  cuyo  tamaño  (el  del  baúl) 
no  puedo  calcular  aproximadamente. 
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Yo  creo  que  la  sima  de  Iguzquiza  debe  ser 
una  cosa  así;  no  recuerdo  bien  si  el  cráter  del 
Vesubio  tiene  dos  metros  y  medio  más  de  an- 
chura que  la  boca  del  baúl  condal;  pero  no  será 
mucho  más,  de  seguro;  en  cuanto  al  lago  de 
Como,  creo  que  si  40.000  aguadores  lo  trajeran 
en  cubas  para  encerrarlo  en  este  cajón  de  cuero 
con  clavos  dorados,  el  agua  no  pasaría  de  la  di- 
visión de  enmedio. 

Pero  allá  va  la  lista  de  lo  que  una  mujer 
commeilfaut  debe  llevar  á  Biarritz  para  una  tem- 
porada de  mes  y  medio. 


III 


Docena  y  media  de  camisas. 
Seis  pares  de  enaguas. 
Doce  pares  de  pantalones. 
Doce  pares  de  medias  de  seda. 
Seis  pares  de  botas. 
Seis  de  zapatos. 
Seis  batas  de  batista. 
Un  corsé  de  moaré  blanco. 
Otro  de  raso  negro. 
Seis  peinadores. 
Veinticuatro  pañuelos. 
Cuatro  trajes  negligé. 
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Cuatro  de  medio  vestir. 

Cuatro  de  vestir  del  iodo. 

Un  sombrero  blanco. 

Otro  azul. 

Otro  rosa. 

Otro  que  va  bien  con  todos  los  trajes. 

Seis  sombrillas. 

Diez  abanicos. 

Doce  pares  de  cuellos  y  puños . 

Un  neceser  precioso. 

Una  caja  de  polvos  de  arroz. 

Otra  de  aiíileres  blancos. 

Otra  de  negros. 

Otra  de  imperdibles. 

Una  caja  redonda  de  cartón  con  cerquillos  de 
pelo  postizo. 

Una  cesta  de  labor. 

Papel  de  cartas  con  timbre  imperial. 

Sobres  timbrados  de  oro  y  azul. 

Un  devocionario. 

Un  rosario  de  malaquita  y  engastes  de  plata. 

Un  velo  para  ir  á  misa. 

Y  otra  caja  de  cartón  llena  de  corbatas,  iras- 
cos con  esencias,  ñores  artificiales,  pañuelos  de 
encaje,  lazos  de  mil  colores,  alfileres  de  pecho, 
peinas,  horquillas  con  cabezas  doradas,  coronas 
condales  de  oro  para  sujetar  los  chales,  borlas, 
espritSy  estampas  para  el  libro  de  misa,  gemelos 
de  teatro,  brazaletes,  sortijas,  guantes  de  piel 
de  Suecia  y  novelas  francesas. 
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Todo  esto  cayó  como  piedra  en  el  abismo,  den- 
tro, de  aquel  espectáculo  inconmensurable;  y 
calculando  por  lo  bajo  y  sin  contar  las  alhajas, 
pues  esas  íorman  parte  de  los  regalos  de  boda 
y  dote  de  tu  esposa,  yo,  que  sé  los  precios  de  las 
cosas  modestas,  te  aseguro,  aunque  á  tí  te  hayan 
dicho  lo  contrario,  que  el  equipaje  de  tu  mujer 
se  puede  tasar  en  cuatro  mil  doscientos  duros. 


IV 


Ahora  bien: 

En  Biarritz  hallaréis  un  sin  fin  de  amigos  que 
no  son  ricos  como  vosotros,  que  no  tienen  una 
renta  como  la  vuestra;  pero  que  viajan  como 
vosotros  viajáis  y  hacen  vuestra  vida. 

Esto  me  hace  pensar  en  la  pluralidad  de  los 
mundos.  Me  figuro  á  ochocientos  maridos  aso- 
mados á  la  boca  de  ese  pozo  Airón,  donde  sus 
adoradas  mitades  van  arrojando  al  comercio 
de  Madrid  en  forma  de  zarandajas,  y  les  com- 
paro con  el  niño  Jesús  que  habrás  visto  repre- 
sentado mil  veces  sosteniendo  al  mundo  en  la 
palma  de  la  mano. 

Y  en  seguida  hallo  justificados  la  animación 
y  el  trasiego  que  hay  siempre  en  los  juzgados 
municipales.  Adivino  por  qué  hay  tanto  suici- 
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cidio;  sé  por  qué  se  ve  con  tanta  frecuencia  cu 
los  paseos  y  en  los  teatros  ese  grupo  nacional, 
compuesto  de  una  señora  y  dos  caballeros,  que 
forman  lo  que  se  llamó  antaño  en  Italia  triángulo 
equilátero;  y  al  revés  de  los  moralitas,  que  ven  la 
razón  de  todo  esto  en  que  el  mundo  esta  perdi- 
do, yo  la  encuentro  en  que  el  mundo  está 
lleno. 

Recuerdo  nuestros  viajes  de  hace  diez  años 
con  aquella  maleta  de  lona  y  sin  exceso  alguno; 
te  evidio  la  renta  que  te  permite  ver  sin  aflic- 
ción el  universo  de  tu  señora,  mi  respetable 
amiga.  En  cuanto  á  mí,  sigo  viajando  solo,  por- 
que, te  lo  aseguro,  no  quiero  pasar  por  la  terri- 
ble prueba  de  los  que,  esclavos  de  la  vanidad, 
la  moda  y  la  señora  (que  son  tres  mujeres),  en 
cuanto  llega  el  momento  de  emprender  un  viaje, 
sienten  que  el  mundo  se  les  viene  encima. 

Hace  dos  años  encontró  en  San  Sebastián  á 
un  marido  solo: 

— ¿Y  la  señora? 

— Se  quedó  en  Madrid  porque  está  enferma. 
El  médico  le  ha  prohibido  el  movimiento  de  los 
trenes... 

El  año  pasado  volví  a  encontrarle  en  Portu- 
galete,  solo. 

— ¿Y  la  señora? 

— No  se  ha  resuelto  á  salir  de  Madrid  por  tan 
pocos  días. 

Aquel  hombre  me  recordó  el  cuento  de  la  di- 


34  MALAS    COSTUMBRES 

ligencia.  Iban  cuatro  viajeros  en  la  vaca,  to- 
mando el  sol  y  tragando  polvo. 

El  primero  decía: 

— Yo  viajo  aquí  arriba,  porque  en  la  berlina 
me  ahogo.  ¡Á  lo  menos  aquí  se  respira! 

El  segundo  exclamaba: 

— ¡Yo  soy  artista!  ¡Prefiero  la  vaca,  porque 
aquí  se  admira  el  paisaje! 

El  tercero,  fumando: 

— Yo  voy  en  lo  alto,  porque  puedo  fumar  sin 
que  refunfuñen  las  señoras. 

El  cuarto  viajero,  con  amarga  sonrisa: 

— ¡Pero  qué  desconsiderados  son  ustedes!  No 
me  han  dejado  ni  una  sola  excusa,  y  voy  á  tener 
que  decir  la  verdad.  ¡Yo  voy  aquí  porque  esto 
es  lo  más  barato! 

¡Ah!  Si  hace  diez  años  se  nos  hubiese  agrega- 
do una  mujer  en  nuestro  viaje,  y  hubiera  pre- 
tendido que  la  lleváramos  con  nosotros,  de  se- 
guro que  los  dos  le  hubiéramos  dicho  á  la  vez, 
señalando  al  enorme  baúl,  lo  que  Cristo  decía 
cuando  andaba  por  los  vericuetos:  «Mi  reino  no 
es  de  ese  mundo.»  Vade  retro,  mujer  moderna, 
para  el  hombre  tan  cara! 
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V 


Os  deseo  felicísimo  viaje.  Pero  debo  advertir- 
te que  á  la  vuelta  de  dos  ó  tres  años,  cuando 
seas  papá,  viajarás  con  cinco  ó  seis  personas,  y 
el  globo  de  la  Condesa  no  será  bastante  á  conte- 
ner lo  que  querrán  echarle.  Necesitará  dos,  y 
yo  entonces  iré  á  felicitarla,  porque,  además  de 
su  título  y  su  grandeza,  tu  mujer  será  señora  de 
dos  mundos,  como  la  España  de  nuestros  ma- 
yores. 
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ace  pocos  días,  viajando  por  la  línea 
p»  del  Norte,  llegué  á  suponer  que  el  bi- 
llete que  yo  había  tomado  en  la  esta- 
ción de  Zumárraga  sería  íalso. 

Y  mis  temores  eran  fundadísimos,  porque  mi 
billete  no  se  parecía  á  ninguno  de  los  que  lleva- 
ban los  siete  compañeros  de  viaje  que  ocupaban 
el  vagón  conmigo . 

El  mío  era  de  cartón,  mitad  encarnado,  mitad 
azul.  Los  que  los  demás  viajeros  enseñaban  al 
Interventor,  cuando  éste  los  exigía,  ni  eran  de 
cartón,  ni  encarnados,  ni  azules . 

Eran  unos  pedazos  de  papel,  más  grandes  ó 
más  chicos,  pero  desiguales  todos. 

Un  caballero,  á  quien  conozco  de  vista  por- 
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que  le  suelo  ver  en  coche  particular  por  las  ca- 
lles de  Madrid,  enseñó  al  revisor  una  hoja  ele 
papel  que  llevaba  en  su  cartera  en  cuatro  doble- 
ces, y  le  fué  devuelta  en  el  acto. 

Al  lado  de  este  caballero  viajaba  un  matrimo- 
nio, conocidísimo  por  su  posición  desahogada. 
El  marido  entregó  al  revisor  un  papelito  blanco, 
apaisado,  que  el  empleado  le  devolvió  después 
de  mirarlo  un  instante. 

Tres  viajeros  que  iban  al  lado  y  enfrente  de 
esta  pareja  mostraron  asimismo  diferentes  pa- 
peles, en  los  que  había  algo  escrito  ó  autogra- 
fiado. 

Por  último,  el  que  iba  á  mi  lado  sacó  una  tar- 
jeta de  cartón  Bristol,  diciendo  con  aire  de  man- 
do: «El  pase».  Y  el  empleado  ni  lo  miró  si- 
quiera. 

Al  llegar  á  una  de  las  estaciones  inmediatas, 
el  tren,  que  sólo  debía  detenerse  cinco  minutos, 
no  partía.  Oíanse  en  un  coche  próximo  voces 
descompuestas,  amenazas  y  palabras  mayores. 
La  curiosidad  me  hizo  bajar  para  ver  lo  que 
sucedía. 

El  Interventor  sostenía  un  animado  diálog  » 
con  un  caballero  que  viajaba  en  un  reservad  . 
con  su  señora,  niños  y  criados. 

Decían  así: 

El  caballero. — Mi  pase  dice  que  viajan  conmi- 
go ocho  personas. 

3 
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El  Interventor. — Sí,  señor,  pero  las  dos  que 
faltan... 

,    El  caballero. — ¿No  le  he  dicho  á  usted  que  van 
en  otro  vagón? 

El  Interventor. — ¿Y  no  le  he  dicho  á  usted  que 
eso  está  prohibido? 

El  Caballero. — ¡Le  digo  á  usted  que  le  ha  de 
costar  muy  caro! 

El  Interventor. — Yo  le  digo  á  usted  que  no 
puede  costarme  ni  caro  ni  barato  el  cumplir 
con  mi  obligación.  Usted  lleva  seis  billetes  de 
primera  á  mitad  de  precio  y  dos  de  segunda.  Es 
así  que  van  aquí  dos  criados  ^n  primera,  luego 
van  indebidamente,  y  ahora  mismo  me  paga 
usted  doble  precio  por  estos  dos  criados  hasta 
la  frontera. 

El  Caballero. — ¡No  tendría  usted  la  culpa! 

El  Interventor, — ¡No,  señor;  la  tendría  usted! 

El  Caballero. — Daré  parte  al  Director,  que  es 
amigo  mío  y  le  separarán  á  usted. 

El  Interventor. — Lo  dudo,  porque  estoy  cum- 
pliendo con  lo  que  la  Empresa  me  manda. 

El  Caballero  (exaltadísimo  ya  toda  voz), — ¿Usted 
sabe  quién  soy  yo? 

El  Interventor  (encogiéndose  de  hombros) . — Un 
viajero. 
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II 


Merece  capítulo  aparte  el  electo  que  al  viaje- 
ro le  hizo  que  le  llamaran  tal. 

¡Allí  fué  el  sacar  apellidos,  títulos  y  honores! 

Se  llamaba  diez  ó  doce  A*eces  Guzmán,  Gon- 
zález, Ladrón,  Santiponce,  y  qué  sé  yo  qué  más, 
especialmente  Ladrón  de  No  Sé  Qué,  aunque  el 
revisor  decía  que  de  billetes.  Era,  no  sé  si  Duque, 
ó  Archiduque  ó  Príncipe;  Senador  del  Reino, 
Teniente  General,  Caballero  gran  cruz  ele  varias 
españolas,  americanas  y  extranjeras;  tercer  ac- 
cionista del  Banco  de  España;  ex-ministro  y  ex- 
embajador; era,  en  fin,  la  Guia  de  Forasteros, 
que  iba  á  tomar  baños. 

Y  aquel  hombre  no  podía  consentir  que  sien- 
do tanta  cosa,  un  empleado  fiel  le  impidiera  de- 
fraudar á  la  Empresa,  como  al  parecer  quería. 

Pero  no  hubo  remedio:  el  Interventor  se  dis- 
ponía á  llamar  á  la  Guardia  Civil  para  que  la 
ley  se  cumpliera;  el  Jefe  de  la  estación  daba  la 
razón  al  que  la  tenía,  y  el  Hombre- Guia  pagó,  no 
sin  amenazar  al  empleado  con  quitarle  el  em- 
pleo en  volviendo  á  Madrid,  pues  él  era  muy  mu- 
go de  los  Consejeros;  y  al  decir  todo  esto,  agitaba 
convulso  un  papel  blanco,  igual  ó  parecido  á  los 
que  mis  compañeros  del  vagón  usaban  cerno 
billetes. 
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Entonces,  y  viendo  que  el  tren  andaba  ya. 
subí  precipitadamente  al  furgón  para  no  que- 
darme en  tierra;  y  como  delante  de  mí  subió  el 
Interventor,  le  rogué  que  me  explicase  el  poder 
de  los  papeles  blancos  y  aquel  honrado  revisor 
de  la  Empresa  me  refirió  cosas  curiosísimas. 


iii 


Desde  que  comienza  el  verano,  la  mitad  ó 
más  de  los  viajeros  van  provistos  de  billetes  á 
menos  precio  del  que  marcan  las  tarifas.  Los 
hay  de  mitad,  de  tercera,  de  cuarta  parte.  Los 
hay  que  permiten  viajar  en  primera  por  el  coste 
de  segunda,  y  los  hay  de  segunda  que  permiten 
viajar  por  el  coste  de  tercera. 

Esto  parece  probar  que  los  viajeros  españoles 
son  pobres,  y,  sin  embargo,  no  hay  tal  cosa. 

Generalmente,  los  que  viajan  así  son  ricos. 
Los  que  blasonan  de  ser  todo  lo  que  era  el  ca- 
ballero del  vagón  de  al  lado. 

Son  los  cpue  toman  una  villa  en  el  extranjero, 
por  la  que  pagan  de  alquiler  miles  de  francos, 
y  no  se  conforman  á  pagar  á  la  Empresa  de  su 
país  más  que  la  mitad  de  lo  que  debieran . 
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La  Empresa  no  recibe  el  diluvio  de  cartas  y 
peticiones  de  los  pobres  ni  de  los  modestos  via- 
jeros de  segunda  clase.  Los  que  viajan  casi  de 
balde  son  los  que  tienen  dinero  de  sobra. 

Estos  no  vacilan  en  ir  á  Biarritz,  á  Arcachón, 
á  San  Juan  de  Luz,  á  Pau  ni  á  Burdeos,  á  de- 
jar en  los  hoteles  lo  que  tal  vez  pagan  doble  de 
su  precio;  pero  necesitan  pedir  un  favor  que 
significa  cinco  ó  seis  duros. 

El  modesto  comerciante,  el  humilde  empleado, 
el  propietario  rural,  el  escritor  sin  renta,  el 
artista  sin  relaciones,  no  conocen  á  la  Empresa, 
no  saben  suplicar  por  poco  dinero,  viajan  con 
su  billete  entero,  tienen  que  mermar  su  tempo- 
rada de  baños,  van  de  un  punto  á  otro  juntitos 
y  apretados,  porque  nadie  les  pone  el  cartelito 
que  dice:  RESERVADO,  para  que  puedan  ir 
tres  donde  deben  ir  ocho. 

En  cambio,  observad  quienes  son  los  dicho- 
sos. Son  senadores,  generales,  ex-ministros, 
banqueros,  títulos,  comendadores  y  caballeros. 
Son  los  que  tal  vez  en  un  grave  discurso  se  la- 
mentarán de  los  grandes  fraudes  al  Estado,  y 
no  pueden  viajar  si  no  defraudan  de  alguna  ma- 
nera, porque  para  ellos  se  hicieron  esos  cartelüos 
tan  en  uso.  Viajan  por  la  mitad,  y  viajan  an- 
chos, y  á  cada  momento  han  de  sacar  el  reloj 
para  hacer  constar  que  el  tren  va  con  retra- 
so, lo  cual  no  pueden  consentir  de  ninguna 
manera. 
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¡Cosa  providencial!  ¡Estos  viajeros  ni  desca- 
rrilan ni  chocan. 

Dos  años  hace  que  un  pobre  soldado  que  iba 
con  licencia  á  su  casa  para  curarse  unas  calen- 
turas tuvo  que  ponerse  de  uniforme  para  ir  á 
mitad  de  precio  hasta  Utrera.  ¡Con  liebre  y 
vestido  de  paño! 

Era  en  el  mes  de  Agosto,  y  al  llegar  á  Cór- 
doba se  liquidó  y  hubo  que  recogerle  en  un  cubo. 


IV 


—  ¡Ay,  amigo  mió!  —  le  dije  al  Interventor 
cuando  llegábamos  á  Beasain.  Usted  me  cuenta 
los  perjuicios  que  sufre  su  Empresa.  Yo  le  con- 
taré á  usted  los  que  sufren  las  mías. 

— ¿Las  de  usted? 

— Sí  á  fe,  porque  yo  considero  como  mías  á 
todas  las  empresas  de  teatros;  y  ha  de  saber 
usted  que  todos  los  que  viajan  á  cuarta  parte 
de  precio  son  casi  los  mismos  que  van  al  teatro 
con  lo  que  llamaría  un  matemático  menosprecio, 
porque  el  que  no  paga  representa  una  cantidad 
negativa. 

— ¿Qué  me  dice  usted? 

— La  verdad. 
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Y  entonces  comencé  á  contarle  yo  á  él  cosas 
no  menos  graves. 


V 


— ¡Pensará  usted  que  todos  los  concurrentes 
á  los  teatros,  esos  caballeros  y  esas  señoras  tan 
compuestos  y  emperejilados  que  habrá  usted 
visto  en  palcos  y  butacas,  se  gastan  diariamen- 
te 30,  40  ó  50  reales! 

¡Creerá  usted  que  los  que  lógicamente  deben 
entrar  gratis,  como  son  los  autores,  los  perio- 
distas y  las  familias  de  los  actores,  son  los  úni- 
cos que  disfrutan  del  espectáculo! 

¡Ah!  ¡Si  usted  viera  todas  las  mañanas  las 
cartas  que  el  empresario  y  el  autor  de  la  come- 
dia en  juego  reciben  de  muy  altos  y  muy  pode- 
rosos señores,  que  les  ruegan  con  cariñosas  fra- 
ses un  vale  ele  dos  ó  tres  butacas! 

Madrid  es  un  pueblo  alegre,  aristocrático, 
distinguido.  Allí  todos  son  elegantes,  todos  lu- 
cen; pero  crea  usted  que  pagan  muy  pocos. 

¡Si  usted  viera  cuantas  mujeres  bonitas,  dis- 
cretas, elegantes,  hasta  formales,  si  usted  me 
apura,  escriben  á  los  empresarios  y  les  hacen 
cara  de  Pascua  para  lucir  por  la  noche  sus  en- 
cantos de  balde! 
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El  modesto  concurrente  á  la  galería  y  al  an- 
fiteatro, ese  estimabilísimo  individuo  de  la  clase 
media,  que  va  al  teatro  por  ver  la  comedia,  que 
la  escucha  desde  el  principio  al  fin,  que  no  entra 
tarde  ni  se  impacienta  temprano,  ese  nos  juzga 
y  nos  lleva  su  parte  alícuota,  que  contribuye 
á  la  vida  de  la  empresa,  y  del  escritor,  y  del 
artista;  pero  la  coqueta  sin  fortuna,  el  político 
sin  gusto,  el  rico  sin  largueza,  la  viuda  sin 
amigo,  el  vanidoso  con  seis  hijas  y  el  tronado 
con  pretensiones,  esos  van  con  un  billete  que 
tampoco  es  de  cartón,  sino  de  papel  blanco,  y, 
créalo  usted,  son  los  primeros  que  silban  las 
comedias  que  no  les  divierten. 

Hay  unos  cuantos  ricos  que  viajan  en  salón 
y  se  abonan  á  palco;  otras  cuantas  familias  que 
antes  que  pedir  un  favor  de  tan  poca  cantidad 
no  viajarían,  ó  no  irían  á  los  teatros;  pero  los 
demás....  crea  usted  que  forman  parte  de  un 
culto  nuevo,  de  una  religión  que  va  á  acabar 
con  la  de  usted  y  la  mía.... 

—  ¿Y  cuál  es? —  preguntó  riendo  mi  nuevo 
amigo. 

— Un  momento;  acabo  en  seguida. 
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VI 


Conozco  á  un  matrimonio  de  los  que  se  ven 
en  todas  partes.  La  mujer  llevó  en  dote  10.000 
duros,  que  su  esposo  se  jugó  al  bacarrat  en  un 
año.  El  esposo  es  un  señorito  que  no  ha  logrado 
ser  nada,  ni  ocuparse  en  nada,  porque  no  sirve 
para  nada.... 

— Pero.... 

—Muy  pronto  acabo.  Marido  y  mujer  viven 
con  los  padres.  Dicho  se  está  que  almuerzan  y 
comen  á  cuarta  parte.  Tienen  un  pase  de  libre 
circulación  en  el  tranvía,  que  los  deja  á  la  puer- 
ta del  teatro.  En  el  teatro  entran  con  billete  de 
favor,  y  luego  van  á  tomar  chocolate  á  casa  de 
una  generala  prima  suya.  En  la  primavera  les 
da  la  empresa  del  Norte  dos  billetes  gratis  has- 
ta San  Sebastián,  y  allí  pasan  seis  meses  en  ca- 
sa de  una  tía.  En  el  otoño  vuelven  á  Madrid  y 
comienzan  de  nuevo. 

Estos  son,  pues,  los  nuevos  sectarios,  los  sa- 
cerdotes del  nuevo  Dios  de  Madrid,  del  ídolo  de 
moda,  que  para  nombrarlo  de  una  vez,  es....  el 
DIOS  MOMIO. 
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escribirse,  pero  no  agradaría. 
Aunque  eso  que  hemos  dado  en  llamar 
realismo  en  el  teatro  (y  que,  á  semejanza 
del  federalismo  en  la  política,  nadie  ha  definido 
bien  todavía)  disculpe  ciertas  monstruosidades, 
que  antes  no  eran  admirables  sobre  la  escena, 
este  drama  no  sería  aplaudido....» 

Así  hablábamos  hace  años  en  un  círculo  de 
literatos. 

Y  uno  de  ellos  que  acababa  de  llegar,  pre- 
guntaba: 

— Pero  ¿qué  drama  es  ese  tan  terrible? 

—Es  un  drama  ultra- tumba. 

— -Ahora  lo  entiendo  menos. 

— Lo  contaré  de  nuevo. 

— Oigamos: 
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II 


Érase  un  matrimonio  modelo.  La  mujer,  bue- 
na, bonita  y  barata;  quiero  decir,  una  mujer  de 
esas  que  convierten  las  pesetas  en  duros.  No 
llegaba  á  tres  mil  reales  el  ingreso  mensual  de 
aquella  feliz  pareja;  él  era  empleado  de  vuelo 
bajo  porque  no  había  llegado  á  la  categoría  de 
alto  funcionario.  Veinticuatro  mil  reales  y  la 
amistad  de  los  jefes.  Ella  tenía  una  pensioncita, 
que  le  dejó  su  padre  al  morir,  de  seis  mil  y  pico 
de  reales,  pagaderos  por  trimestres. 

Pero  esto,  que  hubiera  sido  bastante  para  vi- 
vir, como  suele  decirse,  no  podía  serlo  para  ha- 
cer lo  que.  se  llama  también  vulgarmente  cierto 
género  de  vida,  es  decir,  para  ir  de  cuando  en 
cuando  al  teatro  Real,  alguna  noche  á  casa  de 
la  Duquesa  de  ***,  alguna  otra  á  la  reunión  lite- 
raria de  los  Sres.  de  X.,  y  algunas  más  al  gran 
baile  de  éste,  á  la  boda  del  otro  y  á  la  comida 
semanal  del  de  más  allá. 

Y  sin  embargo,  lo  era. 

Aurora  (la  mujer  se  llamaba  Aurora)  tenía 
dos  ó  tres  vestidos,  que  trasíormaba  maravillo- 
samente según  lo  exigían  las  circunstancias. 
Ya  le  ponía  lazos  negros  al  vestido  blanco,  ya 
adornos  blancos  al  vestido  negro,  ya  convertía 
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en  cuerpo  lo  que  había  sido  otra  cosa;  en  una 
palabra,  Aurora  era  mañosa,  como  dicen  ellas. 

Y  Andrés  (que  así  se  llamaba  él)  admiraba  á 
su  mujer,  que  á  veces  se  pasaba  todo  el  día  pre- 
parando su  traje  de  la  noche;  y  ello  es  que  el 
traje  resultaba  siempre  de  moda,  y  las  amigas 
lo  celebraban  como  tal  y  preguntaban  quién  lo 
había  hecho.  Aurora  se  permitía  una  mentirilla 
venial,  y  aseguraba  que  se  lo  habían  traído  de 
París. 

Andrés  se  consideraba  feliz,  por  tres  razones. 

Primera,  porque  estaba  enamorado  de  su 
mujer. 

Segunda,  porque,  siendo  ella  como  era,  po- 
dían ir  juntos  al  mundo,  y  á  Andrés  le  gustaba 
el  mundo. 

Tercera,  porque  era  un  hombre  confiado. 

La  confianza  en  el  matrimonio  es  una  garan- 
tía de  felicidad  tan  segura  como  la  firma  de 
Rostchild  en  un  pagaré. 

Creer  siempre,  creerlo  todo,  tener  la  seguri- 
dad de  que  todo  cuanto  dice  la  mujer  propia  es 
cierto,  dicha  completa  es  que  nada  puede  tur- 
bar, porque  la  fe  es  ciega. 

Aurora  era  bella,  tenía  siempre  alrededor 
una  docena  de  admiradores  de  su  hermosura  y 
de  sü  talento;  Andrés  jugaba  al  tresillo,  lejos 
del  salón,  y  se  retiraba  á  su  casa  con  su  mu- 
jercita,  sin  ocurrírsele  preguntarle  nunca: 
«¿Qué  te  han  dicho?» 
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Y  hacía  bien  Andrés  en  ser  así.  Aurora  no 
había  dado  que  hablar,  que  es  otra  frase  al  uso. 
No  se  le  conocían  preferidos;  brillaba,  pero  no 
daba  fuego. 


III 


Un  verano  fueron  á  París.  Andrés  había 
acertado  á  la  lotería  diez  mil  reales,  y  se  pro- 
puso gastárselos  en  quince  ó  veinte  días  en  la 
capital  del  mundo.  Aurora  podría  ver  aquel 
pueblo  sin  igual,  y  cuando  volvieran  y  sus  ami- 
gos les  preguntaran  dónde  habían  estado,  po- 
drían responder:  «Hemos  estado  en  París.» 

Y  esta  es  una  gran  contestación  para  un  ma- 
trimonio que  alterna  con  el  todo  Madrid  de  que 
hablan  los  revisteros. 

Fueron,  pues,  á  París.  Aurora  lo  admiró  todo, 
lo  celebró  todo....  y  ¡cosa  rara!  en  una  pobla- 
ción donde  todo  entra  por  los  ojos  y  en  la  cual 

las  mujeres  harían milagros  por  comprar 

cuanto  ven,  la  esposa  de  Andrés  no  apetecía 
nada. 

— No  soy  caprichosa,— le  elijo  á  su  marido; — 
ya  sabes  que  me  complazco  en  engañar  al  mundo 
y  de  este  modo  podemos  entretener  nuestra  mo- 
desta posición.  Lo  único  que  he  comprado  esta 
mañana  mientras  dormías  ha  sido.... 
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Y  al  decir  esto,  sacó  del  bolsillo  tres  estuches, 
que  abrió  delante  de  su  marido. 

Andrés  no  pudo  contener  un  grito  de  asom- 
bro. ¡Eran  brillantes!  Un  par  de  pendientes 
magníficos,  un  alfiler  de  pecho,  un  adorno  para 
la  cabeza.... 

¡Y  todo  aquello  había  costado  cuatro  mil 
reales! 

La  plaza  de  Palais-Royal  está  llena  de  esas 
tiendas  en  donde  se  vende  el  lujo  falsificado. 
Napoleón  III  mandó  una  vez  que  en  esos  esta- 
blecimientos se  advirtiera  por  medio  de  carteles 
al  público  que  los  brillantes  eran  falsos,  porque 
la  imitación  había  llegado  á  un  grado  de  per- 
fección incomparable. 

Aurora  se  proponía  presentarse  en  Madrid 
deslumbradora,  y  lo  consiguió;  porque  en  el  pri- 
mer baile  del  invierno  siguiente,  con  un  vestido 
cuyo  coste  no  excedía  de  tres  mil  reales,  y  aque- 
llas piedras  falsas,  Aurora  hizo  un  efecto  ex- 
traordinario. 


IV 


Y....  realmente,  de  estas  mujeres  hay  pocas. 
Son  todas  gastosas  por  instinto,  y  en  cierta  cla- 
se social,  por  necesidad.  El  mundo  exige  gastos 
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inevitables,  y  aquel  que  no  sepa  sortear  estos 
gastos  se  arruina. 

Así  hablaba  Aurora,  y  tenía  razón,  y  lo  pro- 
baba. 

Por  ejemplo,  una  semana  en  que  su  marido 
echaba  la  cuenta  délo  que  habían  de  gastar, 
ella  le  dijo: 

El  lunes,  al  teatro  Real;  butacas  gratis,  por- 
que tú  se  las  puedes  pedir  al  Empresario  ó  a  1 
Director  de  cualquier  periódico. 

El  martes,  á  la  Embajada.  Yo  iré  con  las  de 
López  y  me  llevarán  en  coche.  Tú  irás  á  bus- 
carme allá  y  ahorramos  el  gasto  de  un  carruaje. 
Mi  vestido  negro  con  encajes  blancos  no  lo  re- 
cuerda ya  nadie,  y  lo  he  vuelto  del  revés. 

El  miércoles,  gran  baile  en  casa  del  Duque 
de***.  Me  pondré  mi  vestido  bueno,  el  único  des- 
cotado,  y  mis  brillantes  famosos,  y  he  de  estar 
como  la  más  rica. 

El  jueves 

Y  así  sucesivamente  Aurora  iba  calculando 
equipos  y  gastos,  y  con  electo,  resultaba  una 
economía  que  nadie  echaba  de  ver  cuando  se 
encontraba  en  un  salón  á  este  matrimonio  di- 
choso, cuyas  rentas  nadie  sabia;  verdad  es  que 
nadie  se  las  preguntaba:  ventaja  inapreciable 
del  mundo  bien  educado. 
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V 


Quince  años  vivieron  así.  Faltóles  para  su  fe- 
licidad fruto  de  bendición,  pero  en  cambio  fue- 
ron admiración  del  mundo  y  envidia  de  sus  ami- 
gos. 

Una  noche,  al  salir  del  teatro,  Aurora  se  aca- 
tarró; no  hizo  caso,  y  se  puso  peor.  A  los  dos  días 
tuvo  que  hacer  cama,  y  á  los  diez  Andrés  era 
viudo. 

Su  dolor  fué  inmenso;  ¡una  mujer  adorada! 
una  mujer  joven,  hermosa,  discreta,  amantí si- 
ma, económica  y  virtuosa! 

Andrés  sintió  deseos  de  suicidarse,  pero  no 
llegó  á  tan  triste  caso,  que  tal  vez  hubiera  sido 
el  único  en  los  a,nales  del  matrimonio. 

La  muerte  de  su  mujer  le  sorprendió  en  uno 
de  esos  días  que  hay  en  la  historia  de  todos  los 
matrimonios  felices.  Sin  dinero.  Tenía  algo, 
pero  no  lo  bastante  para  rendir  á  su  adorada 
compañera  el  último  tributo  de  cariño  en  toda 
regla. 

La  vanidad  llega  hasta  los  umbrales  de  la 
muerte.  Todo  Madrid  había  ido  á  preguntar  por 
el  estado  de  la  enferma,  y  todo  Madrid  iba  á 
asistir  al  entierro. 

Andrés  pidió  dinero  prestado  y  no  se  lo  die- 
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ron,  y  acudió  al  recurso  vulgar  más  en  uso,  por- 
que es  el  más  práctico. 

— Toma,  querido,  le  elijo  á  un  amigo  de  la  in- 
fancia que  no  le  había  abandonado  un  instante 
durante  la  enfermedad  de  Aurora;  toma,  lleva  á 
la  casa  de  préstamos  de  éntrente  estas  alhajas. 

Son  falsas,  pero  falsas  y  todo,  me  dieron  por 
ellas  tres  mil:  reales  el  año  pasado  en  cierto  apu- 
ro que  tuvimos.  Corre,  y  tráeme  algún  dinero 
en  seguida. 

A  la  media  hora  estaba  de  vuelta  el  amigo  ex- 
clamando: 

— Pero  tú  ¿de  dónde  has  sacado  que  tus  alha- 
jas no  son  buenas?  ¡Brillantes  magníficos,  y  ahí 
tienes  nueve  mil  duros  que  acaban  de  darme  en 
el  Monte  de  Piedad  ahora  mismo! 


;VA  A   VENIR.  •! 


MONOLOGO 


\nriqney  llegando  á  la  calle  de  Sevilla/. 

— Las  ocho  y  media;  es  la  hora.  Va  á 
venir.... 

Faltan  diez  minutos.  Bien  puedo  leer  otra  vez 
su  deliciosa  carta  á  la  luz  de  la  repostería  del 
Suizo. 

Dice  así: 

«Arriesgándolo  todo,  y  sólo  porque  usted  vea 
que  deseo  complacerle,  iré  esta  noche  á  la  calle 
de  Sevilla,  esquina  del  Suizo,  y  daremos  una 
vuelta  por  el  Prado,  de  manera  que  mi  familia  no 
pueda  sorprenderme.* 

Y  al  pie  de  estos  encantadores  garrapatos 
hay  una  L. 

¡Oh-,  Luisa!  ¡Incomparable  Luisa!  ¡Luisa,  dis- 
cutida por  todos  mis  amigos!  Al  fin  vas  á  venir. 


MALAS    COSTUMBRES  DO 

Al  íin  voy  á  tenerte  á  mi  lado  una  hora....  ¿Se 
habrá  ido  el  coche? 

Nó;  está  allí,  con  su  tablilla  doblada  y  su 
sueño  profundo.... 

¿Será  posible?  ¿Es  verdad  que  aquella  encan- 
tadora mujer,  á  quien  fui  presentado  este  in- 
vierno con  tanta  solemnidad  en  el  baile  de  la 
Generala,  es  la  misma  que  ahora...?  Recapitu- 
lemos. Tengo  tiempo....  Faltan  ocho  minutos 
para  la  media....  ;Uf!  ¡ Mi  suegra!  ¡Me  meto  en 
el  café!....  pero  no,  en  el  café  estarán  mis  ami- 
gos, me  entretendrán,  se  pasará  la  hora....  Aquí 
en  el  portal....  haré  como  que  miro  las  fotogra- 
fías.... 


¡Ya  pasó!  ¿Donde  irá  mi  señora  madre  política 
á  estas  horas  y  sola? 

Luisa  es  una  rubia  algo  más  alta  que  baja, 
con  unos  ojos  azules  como  el  cielo,  mitad  infeliz 
de  un  Conde  alicantino,  que  ha  ido  á  Cuba  con 
un  destino  en  el  muelle  de  la  Habana;  con  esto 
digo  bastante  para  justificar  su  mal  estado  cíe 
fortuna  presente  y  su  reposición  futura... 

Luisa  se  casó  con  él  para  ser  Condesa.  Y  lo 
es.  Podrá  no  tener  dinero,  pero  es  Condesa.  Po- 
drá no  amar  á  su  marido,  pero  se  ha  casado. 
Podrá  ser  muy  seria,  pero  va  á  venir 
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La  media  menos  cinco ¡Cómo  sentiría  que 

lloviera! 

Pues,  como  digo  para  mis  adentros,  Luisa  es 
muy  bonita  y  está  en  juego.  Quiero  decir  que  va 
á  todas  partes.  La  Duquesa  la  lleva  á  su  palco 
en  el  teatro  Real;  la  Baronesa  la  lleva  á  su  palco 

en  los  toros Come  todos  los  viernes  en  casa 

de  la  Generala.....  Allí  la  conocí.  ¿Quién  es  esa? 

— le  pregunté  á  un  amigo.  —  Luisa  R —  me 

dijo:  es  decir  —  añadió — la  Condesa  de  A — 

¿Quieres  presentarme? — Con  mucho  gusto. — El 
gusto  es  mío.  Hace  mucho  tiempo  que  desea- 
ba. . — ¿De  veras? — ¡Quién  no  desea! —  Gracias.. 

— ¿Bailará  usted  un  vals?  —  Sí.  —  Pues  ya , 

etcétera,  etc.,  etc. 

A  la  mañana  siguiente  dejé  mi  tarjeta  en  su 
casa.  Dos  días  después  la  encontré  en  la  rifa  de 
Beneficencia. — Estuve  á  ver  á  usted. . . — Sí,  lo  sé; 
¡cómo  sentí  no  estar!...  de  cinco  á  seis  estoy 
siempre. — Si  no  fuera  pesado,  volvería. — Vuel- 
va usted. — Mañana. — Bien. — ¿Qué  ha  hecho  us- 
ted de  los  pobres? — He  tomado  diez  papeletas. 
— ¿Qué  ha  sacado  usted? — Nada;  ¿y  usted? — Yo 
no  he  puesto. — Tomaré  por  usted. — ¡Por  Dios! 
— ¡Si  eso  no  vale  nada! 

Tomo  doce  papeletas  para  mi  amiga,  que  tie- 
ne la  íortima  de  sacar  dos  premios:  un  abanico 
japonés  y  una  caja  de  horquillas;  una  amiga,  que 
va  con  la  mía,  dice  que  se  cansa;  se  van,  las- 
acompaño,  pasamos  por  la  Iberia,  convido  á 
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helados,  las  llevo  á  su  casa,  al  día  siguiente  voy 
á  las  cinco  y  encuentro  á  mi  amiga  sola,  es  de- 
cir, no  tan  sola;  la  acompañaba  un  perro  inglés, 
que  intentó  morderme  por  dos  veces.  Hablamos 
de  Madrid,  de  los  últimos  bailes,  de  su  marido, 
de  la  isla  de  Cuba,  de  lo  doloroso  de  la  separa- 
ción... Mó  atrevo  á  censurar  la  conducta  de  los 
maridos  que  se  van  á  las  colonias  dejando  en 
Madrid  mujeres  tan  bonitas...  y  se  me  dice  que 
tengo  razón. 

Desde  aquel  momento  comienzo  el  sitio  en 
toda  regla. 

Luisa  comienza  por  sonreir  al  oir  mis  prime- 
ras insinuaciones,  intentando  variar  de  conver- 
sación. Insisto.  Vuelve  á  sonreir  y  no  varía  de 
asunto.  Vuelvo  á  insistir.  El  decoro  toma  la  pa- 
labra. 

— Comprenda  usted  lo  delicado  de  mi  situa- 
ción. Sola  en  Madrid,  con  unos  criados  fisgones 
y  dejados  por  él...  yo  tendría  mucho  gusto  en  re- 
cibir á  usted...  pero...  ya  usted  ve...  yo  tengo 
que  guardar  tantas  consideraciones...  ¿Cómo? 
nó,  por  Dios,  ¡qué  cosas!  ¡eso  es  una  locura!  En 
iin,  vayase  usted».,  las  seis...  tengo  el  coche  á 
la  puerta,  he  de  llevar  á  mi  prima  á  la  novena 
de  las  Calatravas...  Ea,  adiós,  amigo  mío,  adiós. 

Y  me  retiro. 

Al  día  siguiente  la  encuentro  en  el  teatro  Real, 
y  apenas  la  saludo.  Su  prima,  la  prima  de  la  no- 
vena, la  brigadiera  Q.,  una  mujer  con  bigotes  á 


58  MALAS   COSTUxMBRES 

la  borgoñona,  los  ojos  ribeteados  y  el  pelo  de 
tres  colores,  me  ve  á  los  dos  días  en  la  puerta 
de  Lhardy,  y  me  dice: 

— Hola,  Pérez,  ¿qué  pasa? 

— Señora... 

— ¿Por  qué  no  ha  hablado  usted  á  Luisa? 

— ¡Ahí 

Y  al  decir  ¡ah!  sonrió  como  si  le  dijera: — Se- 
ñora esas  son  cosas  nuestras. 

La  Brigadiera  añade: 

— La  tiene  usted  muy  resentida.  ¿Por  qué  no 
va  usted  por  allá? — La  ofrezco  ir  por  allá;  pero 
no  voy.  Prefiero  escribir  una  carta  sin  firma,  en 
que  digo: 

Que  estoy  desesperado.  (Mentira). 

Que  supuesto  que  mis  visitas  son  inconvenien- 
tes, he  decidido  escribir  pidiendo  una  explica- 
ción de  media  hora. 

Que  soy  un  caballero.  (Es  la  costumbre). 

Que  deseo  saber  si  me  he  equivocado  al  espe- 
rar que  seré  atendido.  Esta  carta  no  obtiene  con- 
testación. Luisa  me  ve  en  el  paseo  de  la  Caste- 
llana, me  saluda  con  gravedad  y  se  pone  muy 
colorada.  Pasan  ocho  días,  durante  los  cuales 
no  nos  vemos. 

La  Brigadiera  me  escribe  al  día  noveno  una 
carta  que  huele  á  violetas,  en  la  que  me  invita 
á  comer  el  viernes,  de  toda  confianza. 

Voy  el  viernes  á  casa  de  la  Brigadiera,  y  me 
encuentro  á  Luisa,  que,  por  una  de  esas  ca- 
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sualidades  inexplicables,  come  á  mi  lado.  Du- 
rante la  comida  aprieto  en  todos  sentidos.  A  los 
postres  Luisa  está  de  buen  humor,  tomamos  el 
café  en  un  rinconcito,  junto  á  un  balcón,  lejos 
de  los  comensales,  que  nos  miran  de  reojo,  fin- 
giendo que  no  se  enteran.  Se  baila.  Luisa  toca 
unos  valses  de  Waldteufel,  yo  le  doblo  la  hoja... 
A  las  doce  de  la  noche  la  dicen  que  está  su  co- 
che, y  al  despedirse  de  mí  me  ofrece  contestar- 
me... ¡Y  heme  aquí! 

Va  á  venir;  la  espero  sin  falta.  La  media  va  á 
dar;  dentro  de  un  instante  la  veré  llegar...  ¿Por 
dónde?  ¿Vendrá  por  la  calle  de  Peligros?  No  es 
su  camino.  ¿Por  la  Puerta  del  Sol?  ¿Por  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo?  No  deja  de  ser  extraño 
darle  á  uno  una  cita  en  un  sitio  tan  céntrico... 

¿Será  aquella  que  viene  por  allí  con  el  velo 
echado?  Nó,  no  es;  es  más  baja,  y  además  trae 
una  adlátere  de  aspecto  dudoso...  no  es  ella.  ¿Qué 
hora  es?  La  media  y  cinco;  francamente,  la 
puntualidad  en  estos  asuntos  es  imprescindible. 

¡Eh!  ¡Quién!  (Hola,  Marcial!  (¡Maldito  seas!) 
Aquí...  ya  ves...  esperando  á  uno...  á  uno  que 
ha  subido  á  La  Peña;  nó,  no  puedo  ir  contigo,  lo 
agradezco;  pero  esta  noche  voy  al  teatro...  ¿Mi 
padre?  Tan  bueno,  gracias  ¿Mi  tía?  En  Caraban- 
chel.  ¿Por  qué  no  te  llegas  á  verla?  Nada,  no 
miro  nada.  (Pero  ¿qué  le  importará  á  éste  lo 
que  yo  miro?)  ¿Que  á  quién  espero?  Pues  á  Mar- 
tín, á  Martín  Martínez...  ¡Ah,  sí!  ¿Le  acabas  de 
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ver  en  la  calle  del  Príncipe?  No,  hombre,  no 
i  uede  ser,  has  visto  mal...  ¿Un  cigarro?  No 
tengo.  ¿Un  fósforo?  Tampoco.  ¿Qué  me  pasa? 
Nada,  hombre,  no  me  pasa  nada.  ¿No  ibas  al 
teatro?  Pues  ya  es  hora...  ¡Ea,  adiós,  hijo, 
adiós ! 

Hay  hombres  insoportables.  Cien  preguntas 
en  tres  minutos.  Y  todavía  va  volviéndose,  á 
ver  si  me  quedo  en  el  mismo  sitio.  La  verdad  es 
que  aquí  no  estoy  bien.  No  cesan  de  pasar  co- 
nocidos. Me  van  á  hacer  per 3er  esta  ocasión,  de 
seguro. 

¡Las  nueve  menos  cuarto! 

¿Si  no  vendrá? 

¡Dios  mío,  si  habrá  pasado  mientras  he  estado 
hablando  con  ese  imbécil!... 

¡Mi  suegra  otra  vez!  A  la  fotografía. . .  ¡Ah! 
¡Qué!  (Me  cogió.)  ¡Hola,  mamá  ¿Adonde  va  us- 
ted? ¿Yo?  Aquí  estaba  mirando  los  retratos... 
Vea  usted,  vea  usted  ese...  está  hablando...  es 
el  general  Pavía...  ¿eh?  ¡Qué  bien!  (¡Las  nueve 
menos  diez!)  ¿Aquélla?  Aquélla  es  una  actriz, 
una  cantante...  la  Durand...  Sí,  señora,  muy 
gorda,  pero  ya  ve  usted,  eso  no  quita...  ¡Cómo! 
¿Qué  dice  usted?  ¿Que  la  acompañe?  No  puedo, 
mamá;  imposible;  estoy  esperando  á  un  amigo 
para  ir  al  Bolsín;  ya  sabe  usted,  el  papel  baja, 
tenemos  que  vender;  es  la  renta  de  mis  hijos... 
Vayase  usted,  mamá;  ¿quiere  usted  que  la  tome 
un  coche?  ¡A  ver,  cochero!  (¡Uí!  Mi  cochero,  que 
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cree  que  le  llamo!)  No,  no  es  á  tí,  nó.  ¿Qué  di- 
ces, hombre?  ¡Yo  no  te  he  tomado!  (¡Vaya  usted 
á  hablarle  aparte  á  un  hombre  que  está  en  un 
pescante!)  ¡Sí,  hombre,  todo  lo  que  quieras  I 
(¡Ella!)  Sí,  mamá.  (¡Es  ella,  no  hay  duda!)  Ea, 
abur.  ¡Mamá,  por  Dios!  ¡Me  llaman!  (¡Es  ella, 
Dios  mío!)  ¿Qué?  ¿Cómo?  ¿Anita?  ¿Mi  mujer?  No, 
mamá,  ésa  no  es  mi  mujer.  ¡Sí,  pues  sí  es!  ¡Con 
quién  se  ha  parado!  ¡Hola,  Anita!  Aquí  estaba 
con  mamá,..  ¡Ah!  ¡La  Condesa!  ¡Señora  Con- 
desa!,.. ¡Usted  por  acá!  Mamá,  Anita,  presento 
á  ustedes  á...  la...  se...  ño...  ra...  Condes... 
¡Agua!... 


¡¡Dios  mío,  y  yo,  que  le  había  dicho  á  Luisa 
que  era  viudo!!... 


MANOLÍN 


CJPMo  he  juraclu:  ¡no  volveré  á  comer  á  casa 
Jf|p  de  la  Condesa! 

*Í¿M  Estas  palabras,  que  yo  me  decía  á  mí 
mismo  paseando  por  mi  cuarto,  meditabundo  y 
preocupado,  debieron  salirse  de  mis  labios  sin 
notarlo  yo,  y  fueron  oídas  por  mi  amigo  Carlos, 
que  á  la  sazón  entraba  á  verme. 

— ¿Y  por  qué  no  has  de  volver? — me  dijo. — 
¿Se  come  mal? 

— Espléndidamente. 

— ¿Te  has  disgustado  con  nuestra  amiga? 

—No  le  debo  más  que  atenciones. 

— ¿Va  allí  alguien  á  quien  no  quieres  ver? 

—Todos  los  comensales  son  amigos  míos. 

— Pues  ¿por  qué  no  has  de  volver,  grandísimo 
loco? 
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— Porque  no  quiero  que  me  sirva  el  groom. 

— ¡Ahí  ¡Manolínj  Si  es  ya  todo  un  criado. 

— ¡Pues  por  eso! 

-lAh! 

Y  al  decir  esto,  Carlos  comprendió  todo  lo 
que  yo  quería  decirle,  y  me  dio  la  razón  así  que 
me  oyó  lo  siguiente. 


II 


Manolín  acaba  de  cumplir  ocho  años. 

A  los  ocho  años,  tiene  Ja  obligación  de  estar 
vestido,  desde  las  nueve  de  la  mañana  hasta  las 
diez  de  la  noche,  con  una  chaqueta  de  paño  ver- 
de obscuro,  toda  llena  ele  botones  dorados,  que 
parten  en  dos  ñlas  desde  la  cintura,  ensanchán- 
dose hacia  los  hombros.  Lleva  unos  cuellos 
grandes,  almidonados  de  tal  manera,  que  pare- 
cen de  piedra,  y  que  le  obligan  á  ir  siempre  muy 
derecho,  y  tal  vez  le  producen  ese  color  tan  sano, 
al  parecer,  y  que  yo  atribuyo  á  la  sofocación 
que  debe  causarle  aquel  tormento.  Lleva  un 
pantalón  del  mismo  color,  con  vivo  encarnado 
á  los  costados,  y  unas  botas  que  deben  apretar- 
le, pero  que  á  él  le  gustan,  sin  duda  porque  son 
de  charol,  y  se  las  mira  de  cuando  en  cuando. 
Manolín  es  rubio,  tiene  los  ojos  azules,  va  muy 
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bien  peinado,  con  su  raya  en  medio  y  sus  cabe- 
llos adobados  con  pomada. 

A  primera  hora  de  la  mañana  barre  el  come- 
dor; ayuda  á  los  criados  en  las  haciendas  de  la 
casa,  hace  recados,  y  abre  la  puerta  á  todo  el 
que  llama,  porque  su  puesto  es  en  la  antesala. 

A  la  hora  de  comer,  y  sin  duda  como  habili- 
dad excepcional,  sirve  á  la  mesa  en  unión  del 
criado;  así  es  que,  cuando  el  criado  acaba  de 
servirnos  la  langosta,  Manolín,  que  está  detrás, 
acude  en  seguida  con  la  salsa.  Cuando  el  otro 
presenta  las  fresas,  Manolín  trae  el  azúcar. 
Cuando  el  criado  está  dando  la  vuelta,  con  su 
enorme  fuente  en  la  mano,  Manolín  echa  el 
Burdeos  en  las  copas  chicas,  ó  el  agua  en  la* 
grandes... 

Y  yo  declaro,  bajo  mi  palabra  de  honor,  que 
me  dan  ganas  de  llorar  de  ver  á  aquel  niño  blan- 
co, rubio,  sonrosado,  á  la  edad  en  que  es  indis- 
pensable jugar  y  reir,  siendo  criado  de  tanta 
gente. 

Los  niños  de  la  Condesa  le  piden  las  cosas 
son  imperio.  ¡Manolín,  agua!  ¡Manolín,  pan! 
¡Manolín,  más  dulce! 

Y  el  niño-criado  responde  siempre: 

— ¡Voy,  señorito!  ¡Y  aquellos  señoritos  suyos 
tienen  su  misma  edad! 

Cuando  la  Condesa  llama  á  sus  hijos,  y  éstos 
no  acuden,  Manolín  es  el  encargado  de  ir  á  bus- 
carlos y  decirles  que  la  señora  Condesa  les  lia- 
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ma;  entonces  los  señoritos  dejan  sobre  la  mesa 
ó  sobre  la  alfombra  el  caballo  de  cartón,  los  sol- 
dados de  plomo,  la  pelota  de  goma  y  la  casa  de 
campo,  y  Manolín,  aprovechando  aquel  momen- 
to en  que  los  amos  están  en  el  regazo  de  su  ma- 
dre, se  arrodilla  en  el  suelo  y  forma  una  patru- 
lla, ó  coge  la  pelota  y  le  da  dos  rebotes.  Yo  le 
sorprendí  así  no  há  mucho,  y  al  oirme  llegar  se 
levantó  asustado,  se  cuadró  como  un  recluta,  y 
al  verme  avanzar  se  dirigió  á  la  puerta  y  levan- 
tó la  cortina. 

— ¡Hola,  Manolín — exclamé.  —  ¿Cómo  va  por 
acá? 

Y  el  pobre  chico  no  me  contestó,  porque  esta- 
ba cortado . 

Cuando  la  Condesa  sale  en  la  berlina,  Manolín 
va  en  el  pescante,  al  lado  del  cochero.  Él  es  el 
encargado  de  subir  las  tarjetas  á  los  cuartos 
donde  la  Condesa  ha  ele  hacer  las  visitas,  y  sube 
y  baja  á  toda  prisa,  encuadernado  entre  aque- 
llos dos  cuellos  tiránicos,  que  le  detienen  la  san- 
gre en  las  venas  del  cuello;  es  el  que  entra  en 
las  tiendas  á  decir  que  saquen  tal  ó  cual  cosa  al 
coche,  para  que  su  señora  compre  sin  bajar. 
Abre  la  portezuela  quitándose  su  diminuto  som- 
brero de  copa,  y  es  de  ver  la  gravedad  con  que 
recibe  los  encargos  de  la  ilustre  dama  que  se 
permite  el  lujo  de  un  criado  tan  elegante.  Cuan- 
do la  Condesa  va  al  Retiro  y  baja  á  pasear, 
queda  el  coche  esperándola  en  la  plaza  de  la  In- 
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dependencia,  y  en  la  hora  y  media  de  plantón 
es  cuando  Manolín  pasa  las  grandes  emociones. 

Porque  en  aquella  plaza  los  niños  corren  y 
saltan  y  juegan  al  toro,  y  Manolín,  desde  su 
pescante,  con  los  brazos  cruzados  y  aguantando 
el  aire  sutil  de  las  tardes  de  invierno,  que  le 
pone  sus  diminutas  orejas  coloradas  como  toma- 
tes, sigue  las  peripecias  de  la  corrida  infantil, 
ve  al  que  hace  de  toro  embestir  con  los  toreros 
de  menor  edad,  y  se  le  pasan  ganas  de  saltar 
del  pescante  y  bajar  y  echar  un  capote;  pero 
el  deber  le  detiene.  Manolín  ha  aprendido  lo 
que  es  obligación  desde  los  cinco  años,  ya  es 
viejo  en  el  servicio;  hay  que  esperar  que  la  se- 
ñora salga  y  abrir  la  portezuela  de  la  ber- 
lina. 

De  vuelta  á  casa,  y  acabado  el  servicio  del  co- 
medor, Manolín  pasa  á  la  cocinn,  donde  comen 
juntos  los  criados,  y  allí  aprende  graneles  cosas. 
Oye  todas  las  blasfemias  que  la  gente  de  esca- 
lera abajo  interpola  en  la  conversación  familiar. 
Ve  cómo  el  criado  le  pasa  la  mano  por  cima  del 
hombro  á  la  cocinera.  Oye  las  historias  de  la 
señora  de  Fulano  con  el  señorito  mayor  de  don 
Zutano.  A  sus  ojos  se  va  descubriendo  el  mundo 
como  es,  y  este  niño,  que  debiera  estar  acostado 
á  las  ocho  soñando  con  sus  juguetes  y  sus  ilu- 
siones infantiles,  aprende,  ya  lo  he  dicho,  apren- 
de á  requebrar,  á  maldecir,  á  sisar  y  á  beber 
vino. 
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Algunas  veces  la  doncella  le  dice: 

— Anda,  Manolín,  baja  á  la  tienda  y  clile  al  de- 
pendiente mayor  que  mañana  iré  á  la  ver- 
bena. 

Y  Manolín  baja  y  da  el  recado. 

Otras  veces  algún  amigo  de  la  Condesa  le  lla- 
ma aparte  y  le  dice: 

— Manolín,  ¿quieres  ganarte  medio  duro? 

¡Medio  duro!  Para  Manolín  medio  duro  signi- 
fica diez  días,  porque  gana  30  reales  al  mes,  y 
éstos  tiene  que  dárselos  á  su  tío  el  cochero,  que 
es  quien  le  lia  liecho  hombre,  como  él  dice.  Medio 
duro,  que  él  se  podrá  guardar,  es  un  capital. 
Así  es  que  la  respuesta  no  tarda  en  salir  de  sus 
labios. 

— Pues  toma — dice  el  caballerito — lleva  esta 
carta  á  la  calle  de  Tal  y  trae  la  respuesta. 

Y  Manolín  va  como  el  rayo,  y  le  hacen  entrar 
en  un  gabinetito,  donde  hay  una  señorita  m  uy 
bien  vestida  y  muy  empolvada,  que  le  dice  que 
es  muy  guapo  y  que  se  espere  mientras  contes- 
ta. Así  va  conociendo  Manolín  á  muy  buenas 
personas. 

Por  último,  á  las  diez  le  dicen  que  se  vaya  á 
la  cama. 

Manolín  no  duerme  en  la  casa. 

Duerme  en  la  cochera. 

Su  tío,  que  lo  recogió  al  morir  su  padre,  le  da 
un  rincón  cerca  de  los  caballos;  allí  se  queda  dor- 
mido el  groom  que  envidian  tantas  señoras  á  la 
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Condesa,  que  tiene  en  él  una  verdadera  adqui- 
sición, porque  escasean  mucho  estos  criados  en 
miniatura. 

¡Ah!  ¡Qué  cosas  soñará  Manolín! 

¡Con  qué  envidia  recordará  á  los  niños  que 
jugaban  por  la  tarde  en  el  paseo!  ¡con  qué  pla- 
cer gastaría  él  su  medio  duro  en  un  sable  como 
el  del  señorito  mayor!  !É1  mismo  fué  á  comprar- 
lo al  Bazar  de  la  Unión,  para  que  otro  niño  más 
dichoso  que  ello  disfrutara!  ¡Cómo  recordará  al 
notar  que  su  cama  está  dura,  lo  bien  que  él  ha 
visto  hacerlas  arriba! 

Porque,  no  hay  duda,  Manolín  piensa  ya  y 
siente  como  un  hombre,  y  observa  que  todavía 
no  ha  jugado,  todavía  no  ha  oído  palabras  ca- 
riñosas, todavía  no  ha  comido  lo  que  sirve  á  los 
otros,  todavía  no  ha  sido  niño,  ni  espera  serlo  ya 
en  su  vicia. 

Lo  digo  y  lo  repito.  No  vuelvo  á  comer  allá. 
Manolín,  sirviéndome,  me  desconsuela.  Temo 
perder  un  día  los  estribos  y  sentarle  sobre  mis 
rodillas  para  que  pruebe  mi  plato  favorito . 

Ayer,  en  la  mesa,  un  senador  los  hablaba 
muy  satisfecho  de  que  se  había  votado  la  ley  de 
niños. 

— En  adelante — decía — los  niños  hallarán  pro- 
tección, no  se  les  explotará,  no  serán  víctimas 
de  nadie!  ¡Manolín,  échame  agua! 

Todo  el  mundo  celebró  la  novedad,  pero  na- 
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die  reparó  en  Manolín,  que  servía,  y  á  quien  yo 
estuve  por  decir: 

— ¡Niño  Manuel,  en  nombre  de  la  ley,  siéntate 
á  comer  con  nosotros! 


LA  SEGUNDA  VEZ 


[k  primera  vez  que  un  toro  cogió  á  Fras- 
cuelo, aquella  desgracia  fué  un  aconte- 
cimiento en  la  corte. 
La  calle  donde  el  héroe  popular  vivía  estuvo 
interceptada  por  la  multitud  dos  ó  tres  días. 

La  prensa  se  ocupó  de  él  constantemente.  A 
la  puerta  de  la  casa  del  enfermo  había  una  lista 
con  millares  de  firmas-  La  musa  popular  hizo 
canciones  de  pésame.  Los  autores  de  cuadros 
de  costumbres  se  ocuparon  aquel  invierno  del 
suceso  para  obtener  aplausos.  En  las  estampe- 
rías y  en  los  periódicos  ilustrados  se  reprodujo 
el  hecho  lamentable  mil  veces. 
Madrid  entero  tomó  parte  en  la  pena. 
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II 


Ha  vuelto  á  ser  cogido.  Su  vida  ha  peligrado 
más.  Tal  vez  quede  inutilizado. 

La  calle  de  la  Montera  no  está  interceptada 
por  la  multitud.  La  prensa  consigna  en  breves 
sueltos  el  estado  del  enfermo.  No  hay  lista  á  la 
puerta.  Se  habla  poco  del  lance.  Madrid  se  ha 
interesado,  pero  no  se  ha  afligido . 

La  cogida  de  Frascuelo  no  es  ya  novedad. 

El  público  no  gusta  de  repeticiones.  En  todos 
los  actos  de  la  vida  pública  y  privada  de  los 
pueblos  modernos,  la  segunda  vez  parece  ya  una 
costumbre. 

Observemos. 


III 


¡Qué  efecto  hicieron  aquellos  primeros  dra- 
mas de  Echegaray! 

¡Un  ingeniero  que  hacía  versos;  un  matemá- 
tico que  hacía  dramas;  un  hombre  político  que 
cambiaba  de  escena!  ¡Oh!  Aquello  era  tan  ex- 
traordinario, que  produjo  un  verdadero  tras- 
torno. 
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Su  primer  drama  era  terrible;  el  segundo, 
más;  más  aun  el  tercero.  Todo  aquel  primer 
año  el  solo  anuncio  de  un  drama  suyo  era  una 
emoción. 

El  segundo  año  Echegaray  íué  ya  un  autor; 
pero  no  un  acontecimiento. 

Y  tal  vez  los  dramas  del  segundo  año  eran 
mejores  que  los  del  primero. 


IV 


El  año  pasado  una  enfermedad  mortal  se  cebó 
en  un  amigo  mío. 

Era  un  hombre  conocidísimo  en  la  buena  so- 
ciedad de  Madrid;  un  hombre  que  tenía  infini- 
dad de  relaciones. 

Al  primer  anuncio  de  su  mal,  la  puerta  de  su 
casa  se  llenó  de  coches  particulares. 

La  lista,  que  la  familia  leía  todas  las  noches, 
era  interminable;  generales,  banqueros,  emplea- 
dos, parientes  y  amigos,  todos  iban  á  firmar  allí 
y  á  darle  testimonio  de  su  cariño. 

Era  voz  general  que  aquel  hombre  no  duraba 
diez  días. 

Sus  parientes  más  cercanos  eran  sus  enfer- 
meros. Sus  conocidos,  los  encargados  de  pregun- 
tar al  módico  el  estado  del  moribundo... 
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Pero  la  enfermedad  se  prolongó  mes  y  medio. 

Y  al  mes  y  medio  los  enfermeros  acabaron 
por  ponerse  malos,  y  cedieron  el  puesto  á  dos 
interesantes  hermanas  de  la  Caridad,  que  se  re- 
levaban cada  veinticuatro  horas;  la  lista  fué 
menguando;  ya  no  eran  los  amigos  los  que  fkv 
maban;  sus  criados  firmaban  por  ellos;  ?e  fué  ol- 
vidando la  gravedad  del  enfermo,  porque  llegó 
una  época  de  fiestas,  y  las  gentes  no  tenían  tiem- 
po para  todo:  á  los  dos  meses  hubo  que  retirar 
la  lista  de  la  puerta,  porque  un  día  llegó  á  estar 
en  blanco,  y  el  chico  del  portero  se  hizo  con  ella 
un  sombrero  de  tres  picos. 

Un  caballero  que  hacía  un  mes  no  había  ido 
á  preguntar  personalmente  por  su  amigo,  dijo 
con  asombro  en  la  portería: 

— ¿Pero  aún  vive? 

Y  lo  dijo  con  un  tono  que  significaba:  «¡Qué 
abuso!» 


Recuerdo  la  emoción  que  me  produjo  una  ma- 
ñana de  Septiembre  la  frase  que  todo  el  mundo 
repetía  en  Madrid; 

—¡Se  ha  marchado  la  Reina! 

¡La  Reina  que  desde  que  yo  era  chico  había 
visto  ir  á  Atocha  con  su  brillante  escolta:  aque- 
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lia  que  habían  elevado  al  trono  mis  padres  á 
costa  de  su  sangre;  la  heredera  de  un  trono  se- 
cular, que  rodaba  por  los  suelos! 

Y  en  seguida  la  revolución,  Prím,  Serrano, 
la  sublevación  federal,  la  carlista...  ¡qué  nuevo 
me  parecía  todo  aquello! 

A  los  tres  años  desperté  otra  mañana  oyendo 
pregonar  la  caída  del  Rey,  á  quien  llamábamos 
íamiliar mente  Amadeo ...  y  me  volví  del  otro  lado, 
por  más  que  no  pude  volver  á  coger  el  sueño. 

A  las  cinco  una  mañana  oí  ruido  de  cañones, 
á  los  que  ya  el  oído  revolucionario  se  había  acos- 
tumbrado.— ¿Qué  es?  ¿Qué  sucede  de  nuevo?-— 
Es  la  República,  que  se  va. — Bueno;  tráigame 
usted  el  almuerzo. 

¿Qué  novedad  puede  haber  en  todas  estas  idas 
en  un  país  donde  se  va  todo? 

Se  llora  cuando  se  despide  por  primera  vez  á 
la  madre  que  se  va  á  los  baños;  pero  se  muda 
uno  enfrente  de  una  estación  de  ferrocarril,  y  se 
duerme  al  arrullo  del  grito  que  anuncia  cada 
dos  horas  la  partida  de  todo  el  mundo. 


VI 

¡Qué  primer  beso  aquel  de  la  primera  novia; 
que  iba  todavía  con  pantalones! 
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Creía  uno  entonces  que  un  beso  tenía  algo  so- 
brehumano. 

¡Qué  primer  cigarro  aquel  que  nos  hemos  fu- 
mado todos  á  escondidas  del  profesor  de  latín! 

i  Y  qué  malo  es  ahora  el  tabaco! 

La  segunda  obra  de  todo  autor  celebradísimo 
parece  floja. 

El  segundo  matrimonio  suele  ser  una  cence- 
rrada. 

Hace  pocas  noches  que  se  ha  arruinado  Ma- 
drid por  ver  la  primera  obra  de  un  teatro  que 
ha  de  estar  abierto  seis  meses. 

El  empresario  será  un  ser  vulgar  el  año  que 
viene. 

No  hay  más  que  una  segunda  cosa  que  le 
agrada  á  la  humanidad,  y  es  la  intención,  por- 
que cuando  es  primera,  suele  ser  buena . 


LOS    TEATROS    BARATOS 


'amos  á  ocuparnos,  aunque  con  la  breve- 
dad que  requiere  el  poco  espacio  de  una 
cuestión  muy  debatida,- y  que  há  tiempo 
ee  viene  agitando  entre  los  periodistas,  los  lite- 
ratos y  el  público.  Esta  cuestión  se  puede  pre- 
sentar en  forma  de  pregunta.  ¿Es  conveniente  ó 
perjudicial  al  arte,  á  la  literatura  y  á  la  cultura 
del  país,  la  abundancia  de  lo  que  han  dado  en 
llamar  teatros  de  á  real? 

Declaremos  ante  todo  que  de  los  10  ó  12  tea- 
tritos  que  hay  en  Madrid,  sólo  conocemos  por 
dentro  el  de  Variedades.  Ni  siquiera  la  curio- 
sidad de  ver  cómo  se  representan  algunas  de 
nuestras  comedias  nos  ha  llevado  á  Romea, 
Recreo,  Martín,  Capellanes  y  la  Infantil.  Nunca 
hemos  estado  en  ellos,  y  en  esto  nos  diferencia- 
mos de  los  que  los  anatematizan  y  los  visitan  al 
mismo  tiempo.  Pero,  aunque  no  los  frecuenta- 
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mos,  y  aunque  estemos  conformes  en  que  lo  que 
en  algunos  ele  ellos  se  representa,  se  canta  ó  se 
baila,  si  es  como  nos  lo  han  referido,  es  inmoral 
y  deplorable,  no  participamos  de  la  opinión  que 
pide  la  supresión  de  dichos  espectáculos,  ni  po- 
demos estar  conformes  con  los*  que  ven  en  ellos 
un  perjuicio  para  los  en  que  se  rinde  culto  al 
arte  y  á  la  literatura,  y  una  pérdida  para  los 
intereses  de  las  empresas  de  los  teatros  gran- 
des. Nosotros  no  tenemos  otro  capital  ni  otra 
renta  que  la  que  nos  producen  nuestras  obras 
en  los  teatros  de  primer  orden  de  Madrid,  y,  sin 
embargo,  no  nos  creemos  perjudicados  porque 
haya  teatros  pequeños. 

La  cuestión,  aunque  parece  moral  ó  mercan- 
til, según  quien  la  discuta,  entraña  una  cuestión 
política  y  económica  de  importancia.  Preténdese 
que  no  deben  existir  teatros  á  los  que  va  el  es- 
pectador por  un  real,  porque  perjudican  á  los 
teatros  en  que  la  entrada  cuesta  una  peseta:  es 
pedir  el  privilegio  desembozadamente. 

Pretender  que  lo  que  se  representa  en  dichos 
teatros  es  contrario  á  la  moral  y  debe  prohibir- 
se, es  caer  en  esa  lamentable  equivocación  reac- 
cionaria de  que  el  Estado  *sea  maestro  y  tutor  de 
los  ciudadanos,  y  evitarles  lo  que  ellos  mismos, 
ó  eus  padres  y  tutores,  si  son  menores  de  edad, 
son  los  llamados  á  evitar  antes  que  nadie . 

Suponer  que  el  arte  y  la  literatura  desmere- 
cen porque  haya  quien  desatine  ó  desbarre,  es 
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lo  mismo  que  no  creer  en  la  existencia  de  For- 
fcuny,  Padrazo,  Gisbert,  Sanz,  Vera,  Palmaroli 
y  demás  artistas  notables  contemporáneos,  por- 
que hay  quien  dibuja  y  vende  con  profusión 
pliegos  de  aleluyas  y  abanicos  de  á  cuarto:  des- 
barren enhorabuena  los  autores  de  cualquier 
tugurio  con  pretensiones  de  teatro,  mientras  en 
la  casa  de  al  lado  escriban  dramas  los  autores 
del  Tanto  por  ciento  y  de  Venganza  catalana.  Tam- 
bién se  dijo  que  los  Bulos  eran  la  perversión  del 
arte,  y  su  aparición  coincidió  con  el  éxito  de 
grandes  dramas,  que  la  opinión  celebra  todavía. 

Creer,  en  fin,  que  la  excesiva  baratura  de  las 
localidades  en  esos  teatros  es  Ja  muerte  de  los 
teatros  grandes,  es  un  error  que  no  necesitamos 
demostrar,  y  mucho  menos  en  la  temporada 
presente. 

No  hace  muchas  noches  que,  reunidos  á  últi- 
ma hora  varios  amigos  que  habían  ido  á  teatros 
distintos,  contaban  todos  que  el  teatro  por  cada 
cual  escogido  aquella  noche  estaba  lleno.  Lleno 
el  teatro  Real,  donde  habían  cantado  Nicolini, 
Roudil  y  David  La  Africana.  Lleno  el  teatro  Es- 
pañol, donde  se  había  ejecutado  muy  bien  un 
hermoso  drama  de  Fernández  y  González.  De 
bote  en  bote  el  Circo,  donde  el  público  había  ido 
á  admirar  una  vez  más  La  Vida  es  sueno ,  admi- 
rablemente interpretada.  Lleno  Apolo  (á  quien 
nadie  auguraba  entradas  hace  poco),  para  oir 
una  zarzuela  popularísima  de  Eguilaz,  cantada 
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por  notables  artistas.  Llleno  el  de  la  Zarzuela, 
donde  se  hacía  una  graciosa  zarzuela,  que  al 
público  le  divierte  siempre.  Lleno  Variedades, 
porque  al  publico  le  deleitan  Lujan  y  Valles  en 
su  variado  y  cómico  repertorio;  llenos,  en  fin, 
Martín  y  Romea,  y  el  Recreo  y  Capellanes,  por- 
que en  uno  hacían  algo  nuevo,  en  otro  algo 
aplaudido,  y  en  otro  se  bailaba  una  cosa  que  tie- 
ne sus  partidarios.  ¿Quién  perjudicó  á  quién 
aquella  noche? 

El  público  acude  siempre  á  oir  lo  que  le  gusta, 
cueste  lo  que  cueste .  Cada  espectador  va  donde 
se  hace  lo  que  á  él  le  agrada.  No  consiste  la 
concurrencia  en  la  baratura  ni  en  los  géneros; 
y,  por  último,  el  pueblo  español  se  gasta  siem- 
pre la  última  peseta  en  divertirse.  Sucede  con 
esto  lo  que  con  los  libros:  vociferan  los  libreros 
contra  el  primero  de  ellos  que  vendió  libros  á 
peseta,  y  aseguran  que  esto  fué  la  ruina  de  las 
librerías.  No  hace  mucho  que  se  agotó  la  edición 
del  Sombrero  de  tres  picos,  libro  de  pocas  pági- 
nas, que  cuesta  10  reales.  El  Cronicón  de  Huelin 
se  agotó  al  desusado  precio  de  28  reales  ejem- 
plar. De  la  Vejiganza  catalana,  que  no  tiene  80 
páginas,  se  han  vendido  9  ediciones  á  8  reales 
comedia.  Lo  que  es  bueno  se  vende  siempre. 

Dicen  los  empresarios  de  grandes  teatros:  el 
público  que  va  por  un  real  á  butaca,  no  quiere 
venir  por  6  reales  á  un  anfiteatro.  Error  mani- 
fiesto. Ese  público  ha  llenado  treinta  y  nueve 
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noches  los  anfiteatros  del  teatro  Español,  hace 
do3  años,  para  oir  con  verdadero  placer  La  Vida 
es  sueño.  Ese  público  ha  invadido  las  galerías  del 
teatro  de  Jovellanos  noventa  noches  para  oir  un 
drama  lírico  romanesco  en  armonía  con  sus  afi- 
ciones. Ese  público  hace  durar  las  comedias  de 
costumbres  veinte  y  treinta  noches  seguidas, 
porque  para  el  público,  como  para  el  escritor 
trances,  todos  los  géneros  son  buenos  menos  el 
género  fastidioso. 

Pero  se  nos  dirá  (porque  ésta  es  observación 
muy  corriente)  que  llamamos  público  á  lo  que  no 
lo  es  por  completo.  Los  que  declaman  contra  la 
multiplicidad  de  los  espectáculos  á  que  nos  refe- 
rimos, sostienen  que  no  es  el  mismo  público  el 
ele  Capellanes  que  el  del  Español,  ni  el  de  Varie- 
dades que  el  de  la  Infantil;  y  añaden  que  los  mu- 
chos teatros  han  dividido  en  castas  al  público, 
dividiéndolo  en  pobres  y  ricos;  pobres  los  que 
no  pueden  gastar  más  que  un  real  en  Martín,  y 
ricos  los  que  gastan  18  en  el  clásico  teatro  de  la 
calle  del  Príncipe. 

Pudiéramos  combatir  esta  opinión,  porque 
solemos  ver  á  las  mismas  personas  en  los  pri- 
meros turnos  de  la  Opera  ó  Apolo,  en  los  lunes 
del  Español,  en  los  estrenos  de  la  Zarzuela,  y  los 
demás  días  en  Eslava  ó  en  Variedades.  Pero 
¿se  quiere  suponer  que  es  sólo  el  pueblo  el  que 
va  á  los  teatros  baratos?  ¿Se  quiere  aprovechar 
esta  circunstancia  para  probar  que  se  infiltra  en 
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el  pueblo  el  mal  gusto  y  la  inmoralidad  oyendo 
piezas  más  ó  menos  discretas,  más  ó  menos  mo- 
rales?  Pues  esto  va  á  servirnos  para  demostrar 
lo  que  hay  de  más  importante  en  la  cuestión. 
Ventaja  que  para  el  espectador  y  para  las  letras 
hay  en  la  asistencia  del  pueblo  al  teatro. 

Principiemos  por  observar  que  desde  quo 
existen  esos  teatros  á  bajos  precios  va  al  teatro 
un  número  muy  considerable  de  personas  que 
antes  no  iba,  porque  no  podía  repartir  su  dinero 
entre  Jo  necesario  y  lo  supérfluo.  Que  oyen  san- 
deces. Vale  más  que  si  ©yeran  sandeces  políti- 
cas en  el  club  ó  maldiciones  y  blasfemias  en  la 
taberna.  ¿Será  más  brutal  esta  diversión  que  la 
taurómaca,  que  es,  aparte  de  su  ferocidad,  mu- 
cho más  cara?  Que  se  baila  el  can- can  y  van  á 
verlo,  y  esto  les  perjudica.  También  se  baila  la 
Zarabanda  en  tiempo  de  los  Felipes  de  Austria  y 
en  medio  de  una  sociedad  de  írailes  y  devotos, 
y  no  se  perdió  por  eso  el  Portugal  ni  la  Flandes; 
que  otras  más  hondas  causas  hubo  para  ello. 
Y,  sobre  todo,  aquél  á  quien  repugne  el  can-can, 
que  no  lo  vea.  La  afición  al  teatro,  que  en  nues- 
tro pueblo  es  tradicional,  se  hubiera  ido  per- 
diendo por  completo,  dada  la  escasez  de  buenos 
cómicos  que  en  los  grandes  teatros  hay,  y  la 
forzosa  necesidad  en  que  una  empresa  se  ve  de 
poner  altos  precios  á  las  localidades  en  el  mo- 
mento en  que  cualquier  mediano  actor  exige  un 
alto  sueldo,  á  no  haberse  presentado  enfrente  de 
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la  especulación  en  grande,  la  especulación  en 
pequeño;  la  facilidad  en  el  precio  ha  traído  dos 
ventajas:  primera,  fomentar  la  afición  del  públi- 
co, que  no  podía  permitirse  el  lujo  de  oir  una 
buena  comedia  pagando  lo  que  no  tenía;  segun- 
da, dar  benevolencia  al  público  para  con  los 
actores,  porque  el  público  no  exige  grandes  mé- 
ritos al  cómico  que  le  divierte  por  tan  exiguo 
precio. 

Observemos,  además,  que  aquí,  donde  mien- 
tras hubo  Conservatorio  apenas  salieron  de  él 
media  docena  de  actores  notables,  desde  el  mo- 
mento en  que  se  suprimió  comenzaron  á  salir 
actores  regulares  por  todas  partes;  la  propia  ini- 
ciativa, como  sucede  siempre,  ha  dado  más 
resultado  que  la  protección  oficial.  De  los  tea- 
tros pequeños  han  salido  algunos  actores,  á 
quienes  nadie  ha  enseñado  á  declamar,  y  que, 
á  fuerza  de  estudiar  la  manera  de  agradar  á  las 
gentes,  han  llegado  á  merecer  el  favor  del  pú- 
blico por  completo.  Nosotros  hemos  visto  repre- 
sentar algunas  piezas  en  el  teatro  de  Variedades 
con  notable  perfección,  y  cuando  hemos  pedido 
datos  de  aquellos  actores,  hemos  averiguado 
que  el  uno  era  no  há  mucho  menestral,  el  otro 
aficionado,  el  otro  comenzó  á  hacer  papeles  in- 
significantes en  el  teatro  que  llamaban  de  la 
Flor  Baja,  y  ahora  hacen  comedias,  y  las  hacen 
muy  bien;  y  trabajan  una  noche,  por  ejemplo, 
en  unión  de  Catalina  y  de  Vico,  que  vienen  de 
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los  teatros  grandes  á  tomar  parte  en  un  benefi- 
cio, por  hacer  un  favor,  y  en  la  ejecución  no  se 
distinguen  gran  cosa  los  favorecedores  de  los 
favorecidos.  «De  estos  teatruchos,  nos  decía  una 
noche  nuestro  querido  amigo  Florentino  Sanz, 
saldría  un  teatro  nacional  dentro  de  algunos 
años. — Es  que  aquí,  le  respondimos,  hay  menos 
vanidad,  más  entusiasmo,  y  cada  cual  hace  lo 
que  sabe.» 

No  hay,  pues,  que  dudarlo,  ni  que  exagerar 
las  cosas.  Los  teatros  pequeños  podrán  no  ser 
útiles,  pero  no  son  perjudiciales.  Cumplan  con 
su  misión,  que  es  facilitar  á  todas  las  clases  so- 
ciales un  medio  de  diversión  y  entretenimiento; 
y  si  en  algunos  casos  esta  diversión  es  obscena 
ó  anti-literaria,  será  porque  en  la  viña  del  Se- 
ñor hay  de  todo,  y  porque  en  las  grandes  capi- 
tales, coma  en  las  aldeas,  hay  siempre  gente 
aficionada  á  lo  bueno  y  á  lo  malo.  Que  no  existe 
razón  para  pedir  la  supresión  de  estos  teatros, 
está  fuera  de  duda  para  los  que  como  nosotros 
opinen;  que  la  opinión  pública  es  el  supremo 
magistrado  en  asuntos  de  inmoralidad,  y  que 
dentro  de  un  sistema  liberal,  sea  conservador  ó 
radicalísimo,  no  hay  ley  posible  para  evitar  que 
el  ciudadano  haga  de  su  conciencia  lo  que  mejor 
le  parezca,  dado  que  es  suya.  Si  alguno  de  esos 
teatritos  ofende  á  las  costumbres,  morirá,  como 
han  muerto,  con  absoluta  libertad  de  imprenta, 
los  periódicos  procaces  ó  demagógicos;  como 


01  MALAS    COSTUMBRES 

han  muerto  siempre,  con  absoluta  represión,  las 
monarquías  sin  pudor,  ó  con  absoluta  libertad, 
las  revoluciones  inmorales;  de  una  muerte  que 
no  sentencia  el  tribunal  ni  ejecuta  ningún  ver- 
dugo: del  desprecio  público. 

¡Pero  ya  se  ve!  los  españoles  nos  pasamos  la 
vida  dando  importancia  á  lo  que  no  la  tiene  y 
negándosela  á  lo  que  la  tiene  realmente;  á  veces 
un  asunto  baladí  ocupa  diez  días  la  atención 
pública,  y  un  suceso  trascendental  es  objeto  de 
broma.  No  se  ha  discutido  tanto  la  solución  ver- 
dadera de  una  situación  política  como  se  discu- 
tió el  género  bufo,  que,  después  de  todo,  vivió 
por  la  misma  importancia  que  se  empeñaron  en 
darle  los  padres  graves  del  arte. 

La  cosa  más  trivial  produce  siempre  acalora- 
das discusiones,  y  hace  pocos  días  que  obtuvo 
la  preferencia  sobre  todos  los  sucesos  políticos 
del  momento  la  personalidad  de  Frascuelo. 

Los  empresarios,  los  autores,  la  prensa  misma 
han  dado  en  la  manía  de  que  al  público  se  le 
estraga  el  gusto  en  los  teatritos  pequeños,  y  de 
que  quitan  gente  á  los  teatros  grandes;  y  por  lo 
mismo  que  la  cuestión  no  es  para  desatendida, 
queremos  terminar  estas  observaciones  con  una 
final,  esencialmente  práctica. 

Antes — hace  ya  algunos  años — los  teatros 
grandes  ofrecían  al  espectador  un  movimiento 
literario  y  una  sucesión  de  emociones  gratas, 
que  se  han  ido  perdiendo  poco  á  poco.  Ventura 
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de  la  Vega,  Zorrilla,  Bretón,  Rubí,  Ayala,  Ta- 
mayo,  Serra,  eran  continuamente  objeto  ele  la 
atención  del  público;  se  estrenaban  muchas 
obras  y  buenas;  las  interpretaban  Romea,  Va- 
lero, Arjona,  Calvo,  Matilde,  Teodora,  Bárbara, 
la  Llórente,  Guzmán,  Sobrado,  Cubas...  Las 
localidades  costaban  la  tercera  parte  que  ahora, 
y  el  público  oía  con  gusto  siempre  lo  que  oía. 

Ahora  la  mayor  parte  de  aquellos  autores  no 
existen;  los  demás  ocupan  posiciones  oficiales  ó 
se  han  alejado  del  teatro,  que,  no  lo  dude  el  lec- 
tor, produce  muchas  amarguras;  los  cómicos, 
por  buenos  que  sean,  no  son  mejores  que  sus 
antepasados;  la  localidad  vale  tres  veces  más...  y 
de  éxito  á  éxito  se  pasan  á  veces  meses,  años,  y 
en  los  intervalos  de  atonía  literaria  el  público  no 
acude,  y  se  distrae  por  ahí  viendo  el  repertorio 
cómico  que  le  divierte  en  los  teatros  pequeños 
con  bien  poco  desembolso.  En  esos  intervalos  es 
cuando  se  acude  siempre  á  la  queja  obligada. 
« Los  teatros-caíés  han  matado  el  arte;  las  piezas 
á  real  han  arruinado  á  las  empresas...» 

Y  entretanto  la  buena  sociedad  madrileña  ha 
hecho  su  días  de  moda  en  Eslava  y  en  Varie- 
dades. 

Abril  de  1874. 


EL  LIBRO  DE  SEÑAS 


|ntre  las  costumbres  de  la  vida  moderna 
considero  yo  útilísima  la  del  Libro  de  se- 
ñas,  y  hace  pocos  años  comencé  á  for- 
mar el  mío. 

En  él  figuraban,  y  figuran  aún,  doscientas  ó 
trescientas  personas,  á  quienes  trato  con  más  ó 
menos  intimidad,  y  con  las  cuales  cambio  las 
tarjetas  muy  á  menudo. 

Hay  allí  de  toda  casta  de  pájaros,  y  no  puede 
menos  de  ser  así. 

Yo  comprendo  que  en  el  libro  de  señas  de  un 
duque  no  haya  más  nombres  que  los  de  aque- 
llas personas  con  quienes  el  magnate  debe  tra- 
tarse; del  mismo  modo  que  en  el  carnet  de  bal  de 
una  señorita  no  puede  haber  más  apellidos  que 
los  de  los  muchachos  que  han  de  bailar  el  vals 
ó  el  rigodón  con  ella. 
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Pero  en  el  gran  baile  de  la  vida,  un  escritor 
'hace  pareja  con  todo  el  mundo;  y  por  eso  en  mi 
libro,  que  ha  ido  formándose  poco  á  poco,  figu- 
ran en  amable  confusión  compañeros  de  letras 
y  compañeros  de  viaje;  títulos  de  Castilla  y  edi- 
tores de  novelas;  directores  de  periódicos  y  se- 
ñoras que  reciben  un  día  á  la  semana;  políticos 
y  actores;  acreedores  y  deudores;  empresarios 
y  comerciantes;  críticos  y  autores;  banqueros  y 
puntos;  abogados  y  pintores;  médicos  y  enfer- 
mos; prestamistas  y  seres  humanos. 

Es  un  libro  curioso  el  mío;  vénse  allí  juntos 
el  amigo  ele  la  infancia  y  el  conocido  del  día  an- 
terior; dos  enemigos  mortales  que  viven  en  la 
misma  calle;  un  negro  que  habita  en  la  calle  del 
Rubio;  un  trapisondista  que  vive  en  su  hotel) 
muchos  poetas  que  ocupan  cuartos  terceros,  y 
algunos  madrileños  que  se  ven  en  todas  partes, 
y  que,  según  mi  libro,  no  viven  en  ninguna. 

Pero  esto  no  importa  para  probar  la  utilidad 
de  una  colección  semejante.  Con  ella,  cuando 
quiero  escribir  ó  visitar  á  alguien,  no  necesito 
acudir  á  sus  parientes  ó  amigos.... 

Tiene,  sin  embargo,  un  inconveniente  el  Libro 
de  señas. 

Hay  que  repasarlo  de  cuando  en  cuando,  por- 
que las  gentes  no  se  eternizan  en  las  casas. 
Cambian  de  domicilio,  nos  lo  avisan  por  medio 
de  tarjetas,  en  que  nos  ofrecen  el  nuevo,  ó  lo 
sabemos  por  tercera  persona. 
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Por  eso  ayer,  al  repasar  mi  preciosa  colección,, 
encontré  en  ella  tantas  variaciones,  mejor  dicho, 
vi  que  era  necesario  hacerle  tantas,  que,  lo  con- 
fieso con  pena,  diéronme  ganas  de  arrojarlo 
por  la  ventana. 

Mi  libro  me  hizo  pensar  en  la  instabilidad  de 
las  cosas  humanas  y  en  lo  deleznable  de  las  hu- 
manas glorias. 

Esto  pensaba  yo  pasando  las  hojas: 


... 


— ¡Válgame  Dios!  ¿Pues  no  dice  aquí  que  Fer- 
nando Q***  vive  calle  de  la  Ruda,  núm.  13  cuar- 
to cuarto? 

¡Esto  hace  cinco  años! 

Fernando  era  entonces  un  ser  vulgar;  espera- 
ba un  cambio  de  cosas  con  la  impaciencia  del 
que  tiene  hambre;  por  fin  le  dieron  un  puesto 
oficial;  comenzó  á  figurar  su  nombre  en  los  pe- 
riódicos, hoy  es  director  de  no  sé  qué,  vive  en 
la  calle  de  Alcalá,  número  tantos,  cuarto  prin- 
cipal... ¡Sic  ictur  ad  astral  cuarenta  mil  reales  de 
alquiler  de  casa,  por  más  que  el  sueldo  no  pase 
de  cincuenta  mil...  ¡Qué  ha  de  vivir  este  hom- 
bre en  la  calle  de  la  Ruda!  ¡Eso  era  antes! 

Y  le  enmendé  las  señas. 

A  los  cuatro  ó  seis  renglones  encontré  el  nom~ 


MALAS    COSTUMBRES  89 

bre  de  un  primo  suyo,  que  vivía  entonces  en  la 
calle  del  Príncipe,  en  un  cuarto  magnífico,  y 
hoy  según  me  asegura  el  mismo  acreedor  que 
le  vendió  el  mobiliario,  vive  en  una  casa  de  hués- 
pedes de  la  calle  de  Tudescos.  Verdad  es  que 
este  segundo  amigo  quedó  cesante  al  subir  el 
■otro,  y  es  sabido  que  en  los  asaltos  el  botín  no 
•dura  más  de  lo  que  dura  el  saqueo. 


111 


La  generala  X***  vivía  hace  seis  años  en  el 
paseo  de  Recoletos,  donde  recibía  casi  todas  las 
noches  á  una  porción  de  amigos  que  admirába- 
mos su  todavía  y  la  hermosura  de  sus  dos  hijas. 

En  mi  libro  no  figuraba  entonces  más  que  el 
nombre  de  la  generala  viuda.  Cuatro  años  hará 
que  sus  hijas  se  casaron  con  dos  militares.  Hubo 
cpie  añadir  á  las  señas  del  domicilio  de  la  mamá 
el  de  las  dos  nuevas  señoras  y  de  sus  maridos. 
Hoy  aquellas  señas -están  equivocadas  ya.  Una 
de  las  hijas  vive  viuda  en  Vergara;  la  otra...  en 
el  convento  de  Don  Juan  de  Alarcón.  Los  mari- 
dos... he  tenido  que  suprimirlos,  porque  los  dos 
•están  enterrados  en  la  sima  de  Iguzquiza. 

Al  lado  de  sus  nombres  figura  el  de  un  cabe- 
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cilla  carlista,  que  es  nuevo  huésped  de  mi  libro, 
porque  antes  no  vivía  en  Madrid  y  ahora  sí. 
Habita  casi  al  lado  del  ministerio  de  la  Guerra. 


VI 


Don  Fulano  de  Tal,  lanqiisro,  dice  en  el  prin- 
cipio de  una  página. 

¡Banquero!  Así  se  llamaba  él  cuando  yo  le  co- 
nocí en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia.  Así  le 
llamábamos  todos  los  que  nos  sentábamos  á  su 
mesa.  ¡Qué  hombre  aquél!  Todo  lo  comprendía, 
todo  lo  convertía  en  negocio.  Carreteras,  minas, 
ierro -carriles,  tranvías,  canales,  cuanto  se  pue- 
de hacer  dentro  de  la  influencia  oficial,  lo  hacía. 
Los  periódicos  hablaban  de  él  con  admiración, 
prodigaba  limosnas  cuantiosas,  daba  grandes 
bailes,  y  nos  aseguraba  que  los  primeros  capi- 
talistas de  este  país  eran  unos  pobrecillos  sin 
iniciativa  propias  y  sin  condiciones  para  dejar 
un  nombre  á  la  admiración  de  las  generaciones 
venideras . 

Pero  de  pronto  aquel  hombre  comenzó  á 
prescindir  un  poco  de  sus  relaciones,  él,  que 
aseguraba  que  el  primer  capital  eran  los  ami- 
gos: yo  no  supe  de  él  en  un  año;  algunos  comer- 
ciantes me  dijeron  que  los  negocios  de  mi  anfi- 
trión no  iban  bien;  ayer  oí  una  historia  que  no< 
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se  puede  contar,  pero  que  el  lector  comprende- 
rá cuando  le  diga  que  tuve  que  poner  en  mi 
libro  de  señas: 

«Don  Fulano  de  Tal,  ex- banquero— Presidio 
de  Alcalá.» 


¡Bien  haya  el  que  prospera!  decía  yo  sonrien- 
do y  enmendando  las  señas  de  varios  ex-inqui- 
linos  de  cuartos  altos. 

Un  actor  convertido  en  empresario;  un  usu- 
rero tras  formado  en  rico;  una  pastelera  hecha 
marquesa.  Estos  tres  individuos  prueban  que 
hay  tres  cosas  con  las  que  indudablemente  se 
hace  dinero.  El  trabajo  honrado,  el  saqueo 
manso  y  la  hermosura  en  escaparate. 

El  industrial  constante,  el  prestamista  impla- 
cable, la  buena  moza  que  vende  á  dos  carrillos. 
Como  si  dijéramos:  ¡Mundo,  demonio  y  carne. 

En  cambio,  este  pobre  Don  Pedro  Mártir  Et- 
cétera, andaluz  de  nacimiento,  trabajador  de 
profesión,  que  ha  sido  en  doce  años  empleado, 
corredor  de  número,  representante  de  un  teatro, 
interventor  de  ferro- carriles,  comisionista  de 
vinos  y  almacenista  de  papeles  pintados,  he  de 
borrarle  porque  se  ha  muerto  la  semana  pasa- 
da, según  los  médicos,  de  una  afección  al  higa- 
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do;  según  mis  cálculos,  de  cansado  de  la  vida; 
porque  también  hay  quien  se  pasa  la  existencia 
buscando  en  las  especulaciones  humanas  ese 
millón  con  que  han  soñado  casi  todos  los  espa- 
ñoles activos  y  que  no  suele  estar  en  ninguna 
parte. 


IV 


¿Qué  debemos  pensar  de  los  que  en  mi  libro 
han  cambiado  de  profesión? 

¿Sabe  acaso  el  hombre  lo  que  será  mañana? 
¿Acaso  es  ya  la  carrera  lo  que  decide  del  por- 
venir del  hombre  moderno? 

Fulano  era  ingeniero  ayer,  hoy  es  autor  dra- 
mático. Zutano  era  actor,  y  hoy  es  cónsul  en 
Genova.  Mengano  era  hace  seis  años  fabrican- 
te de  camas  de  hierro,  y  hoy  es  agente  de  Bolsa. 
Éste,  que  figuraba  ayer  como  médico,  es  hoy  di- 
rector de  un  periódico  reformista.  Aquél,  cuyo 
apellido  tiene  en  mi  libro  el  aditamento  de  capitán 
de  infantería,  es  hoy  marqués  de  Damaseca  por 
haberse  casado  con  un  una  horrible  vieja,  que 
tiene  diez  títulos  y  otros  tantos  achaques. 

¡Y  todo  esto  en  seis  años! 

Los  mismos  que  han  bastado  para  que  el 
€onde  de***,  un  noble  á  la  antigua,  que  rene- 
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gaba  de  la  empleomanía,  de  los  gobiernos  y  de 
las  personas  que  no  se  estiman,  haya  venido  á 
parar,  por  obra  de  una  soprano  y  de  la  tercera 
docena  de  la  ruleta,  á  ser  en  mi  libro,  no  ya  el 
conde  de  Tal,  sino  B.  Ángel  Pérez  de  Barrientes, 
auxiliar  de  loterías,  Perro,  5,  segundo  interior.  ¡Oh! 
Indocti  discant  et  a-menú  meminisse periti,  como  dijo 
quien  pudo. 

El  libro  de  señas,  lo  repito  con  pena,  consti- 
tuye una  enseñanza  terrible. 

Se  ve  por  él  que  los  más  han  venido  á  menos, 
y  que  los  que  han  ido  á  más  han  ido  demasiado 
pronto. 

Y  se  ve  algo  más  doloroso  que  me  obliga  á 
cerrar  el  libro  con  amargura,  sin  hacer  en  él 
todas  las  enmiendas  proyectadas.  Los  que  valen, 
habitan  lejos,  en  pobres  casas,  en  apartadas 
calles;  los  necios  existen;  los  que  honraban  á  su 
país,  casi  todos  han  muerto. 

En  cuanto  á  las  mujeres...  las  que  en  estos 
íiltimos  años  no  se  han  casado  han  sido  infeli- 
ces. Las  que  se  casaron  lo  son  ya.  Las  viudas 
andan  cerca,  en  mi  libro,  de  los  libertinos  y  de 
los  maldicientes;  es  decir,  que  en  todo  caso  figu  - 
ran  como  desgraciadas. 

Tiene  también  el  libro  su  lado  cómico,  porque 
donde  no  hay  señas  hay  indicaciones. 

En  un  renglón  de  la  última  página  dice: 

«Don  Severo  Iglesias,  profesor  de  religión  y 
moral.  Dará  razón  en  la  Cantina  Americana.» 


VIDA,  PASIÓN  Y  MUERTE 

DE    UNA    COMEDIA 


Mí 


,y  asuntos  de  los  cuales  se  habla  sola- 
mente al  rededor  de  la  mesa  de  un  café, 
¡2  ó  ai  amor  del  fuego  de  la  chimenea  del 
Casino,  ó  en  los  bastidores  de  los  teatros . 

De  estos  asuntos  conviene  hablarle  al  público, 
porque  al  público  se  refieren. 

Cuando  el  corresponsal  en  París  de  La  lites- 
¿ración  envía,  por  ejemplo,  un  ameno  artículo 
contando  la  organización  de  la  policía,  las  cos- 
tumbres de  las  loretas,  la  vida  de  la  prensa,  esto 
le  parece  al  público  muy  curioso;  y  si,  al  cele- 
brar la  narración  cuatro  lectores,  suelen  decir: 
c  Ya  se  ve,  en  París  suceden  tantas  cosas,  que 
se  puede  hacer  cada  día  un  artículo  lleno  de  cu- 
riosidades» .  En  Madrid  suceden  también  muchas 
cosas,  de  las  que  no  se  habla  en  la  prensa,  y 
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que  son  desconocidas  para  una  gran  parte  de  i 
público. 

Por  ejemplo,  y  circunscribiéndome  á  hablar 
de  lo  que  conozco  un  poco  á  íondo,  ¿no  pudiera 
ser  curiosa  para  muchos  lectores  la  historia  dé 
toda  comedia,  desde  que  el  autor  la  escribe 
hasta  que  se  representa  por  primera  vez? 

La  verdad  es  que  el  público  va  al  despache , 
compra  su  billete,  oye  una  comedia,  la  silba  ó 
la  aplaude,  y  desde  aquel  momento  la  conoce  y 
juzga;  pero  ¿y  antes? 

¿Sabe  el  público  las  vicisitudes  por  que  han 
pasado  aquellos  tres  actos  hasta  estar  en  sazón 
de  ser  oídos,  aplaudidos  ó  silbados? 

Mi  conversación  de  hoy  versará  sobre  esto. 


* 


El  autor  dramático  español  piensa  su  obra, 
la  escribe  y  la  presenta  á  la  Empresa  que  ha  de 
ponerla  en  escena.  El  número  de  obras  dramá- 
ticas presentadas  en  cada  temporada  á  los  tea- 
tros de  Madrid  es  tan  grande,  que  el  lector  su- 
pondrá tal  vez  que  exageramos  al  decirle  que 
algunos  años  hemos  llevado  la  cuenta  de  las  pre- 
sentadas á  la  Empresa  del  teatro  Español  y  pa- 
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san  de  doscientas  las  que  en  una  sola  temporada 
recibió  el  empresario.  Calculando  que  suceda, 
poco  más  ó  menos,  lo  mismo  en  los  demás  tea- 
tros, y  con  tomarse  el  trabajo  de  contar  las  obras 
que  se  estrenan  al  cabo  de  la  temporada  en  todos 
los  teatros  abiertos  en  la  actualidad  en  Madrid, 
el  cálculo  arroja  una  suma  por  lo  menos  diez 
veces  mayor  que  la  que  arroja  el  mismo  cálcu- 
lo en  París,  por  ejemplo.  Hay,  pues,  en  España 
un  exceso  de  literatura,  si  se  nos  permite  la  frase, 
que,  si  no  otra  cosa,  prueba  diez  veces  más  ac- 
tividad literaria  que  en  cualquier  otro  país. 

Las  empresas,  antes  de  poner  una  obra  en  es- 
cena, tienen  forzosamente  que  leerla,  por  más 
que  muchas  veces  la  firma  del  autor  sea  para 
ella  una  garantía  de  éxito. 

Sobre  esto  habría  mucho  que  hablar,  y  el  lec- 
tor pensará,  como  nosotros,  que  no  hay  tribunal 
posible  para  juzgar  de  los  resultados  de  una 
obra  literaria  cuyo  éxito  depende  del  juicio  de 
la  multitud. 

El  autor  dice,  por  ejemplo,  al  empresario: 
«Aquí  traigo  esta  comedia,  que  me  parece  dig- 
na de  la  representación.»  La  empresa  la  lee,  y 
dice,  verbigracia:  «No  pongo  esta  comedia  por- 
que temo  que  no  me  dé  resultado.»  ¿Quién  tiene 
razón?  ¿la  Empresa  ó  el  autor?  Los  dos,  y  nin- 
guno. Una  de  las  peores  situaciones  que  conoz- 
co es  la  del  autor  que  se  ve  en  el  caso  de  llevar 
su  primera  obra  á  un  teatro.  Las  obras  de  arle 
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las  ha  de  juzgar  el  público,  porque,  como  vere- 
mos más  adelante,  en  el  teatro  todo  el  mundo  se 
equivoca  al  juzgar  de  antemano.  Los  comités, 
los  jurados,  cuanto  se  intente  en  este  sentido  es 
vano.  Toda  la  literatura  de  Madrid  celebró  La 
Muerte  de  César,  de  Ventura  de  la  Vega,  que  el 
público  acogió  fríamente.  La  Empresa  y  los  ac- 
tores que  pusieron  en  escena  La  Campana  de  Ja 
Almiidaina,  de  Palau,  creían  que  no  duraría  des 
noches. 

Pero  esta  primera  amargura  del  autor  es  ine- 
vitable. Todo  empresario  es,  antes  que  literato 
ó  artista,  un  especulador,  que  necesita  contar 
con  grandes  probabilidades  de  éxito  al  ofrecer 
ai  público  una  obra  que,  si  es  desairada,  trae 
un  descrédito  sobre  la  casa.  Por  eso  el  empresa- 
rio prefiere  siempre  la  obra  de  un  autor  ya 
aplaudido,  que  es  la  eterna  fórmula  del  crédito, 
ó  una  obra  que,  por  ser  de  condiciones  pareci- 
das á  otra  que  gustó,  no  tenga  peligro,  como  se 
dice  de  telón  adentro,  ó  una  obra,  en  fin,  que 
llegue  con  la  opinión  favorable  de  alguna  per- 
sona conocedora  ó  práctica  en  materia  de  arte 
dramático,  etc.,  etc. 

Otras  veces  sucede  que  tal  comedia,  bien  es- 
crita, con  todas  las  condiciones  apetecibles,  y 
que  pudiera  ser  la  obra  de  la  temporada,  no  se 
pone  en  escena,  porque  la  Empresa,  entre  el 
fárrago  de  mamotretos  que  recibe  constante- 
mente, no  ha  tenido  tiempo  de  leerla;  en  el  tea- 
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tro,  como  en  los  demás  asuntos  de  la  vida,  la 
suerte  entra  por  mucho. 


Ya  admitida  por  la  Empresa  la  obra  .. 

Pero  digamos  antes  las  dificultades  que  pue- 
de haber  para  admitirla,  aunque  á  la  Empresa 
le  parezca  inmejorable  como  obra  literaria. 

La  obra  que  el  público  ve  constantemente  en 
los  teatros  tienen  irremediablemente,  porque  si  los 
autores  no  las  escriben  así,  los  empresarios,  que 
por  lo  general  son  actores,  no  las  harían;  tienen, 
repetimos,  un  reparto  tradicional,  á  la  antigua 
española.  Su  dama,  su  galán,  su  dama  joven,  su 
característica  ó  su  barba  y  su  gracioso. 

Si  la  dama  no  tiene  un  buen  papel;  si  el  galán 
no  hace  un  papel  simpático  ó  largo  (porque  ge- 
neralmente nuestros  actores  aprecian  los  pape- 
les al  peso),  es  casi  seguro  que  la  comedia  se 
estancará  en  el  cajón  de  mesa  del  empresario. 

He  visto  muchísimos  casos  de  desahucio  de  una 
obra  por  una  Empresa,  porque  el  papel  de  la 
primera  dama  y  el  de  la  segunda,  por  ejemplo, 
e:an  de  la  misma  importancia.  Los  autores  son 
orno  los  empleados  públicos,  que  prefieren 
pjrder  en  sueldo  con  tal  de  no  perder  en  categoría. 
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He  visto  asimismo  muchos  casos  de  negarse 
á  hacer  tal  ó  cual  actor  un  papel  porque  re- 
presentaba un  traidor,  un  bribón,  un  cobarde, 
un  tipo  ridículo  y  despreciable.  Lo  importante 
es  hacer  buenos  mozos,  reyes,  emperadores, 
conquistadores;  ¡hasta  las  coronas  de  cartón 
embriagan! 

El  autor  dramático,  pues,  si  quiere  vivir  de 
las  letras  y  tener  el  honor  de  que  la  Empresa  y 
los  actores  se  ocupen  de  él  necesita  pensar,  no 
la  obra  que  él  tenía  en  la  cabeza  antes  de  hac^r 
el  reparto,  sino  el  reparto  que  ha  de  tener  la 
obra.  Esta  tiranía,  violenta  é  insoportable  como 
todas  las  tiranías,  es  tortura  del  ingenio,  corta- 
pisa del  talento,  traba  del  arte  y  riesgo  constan- 
te, que  la  crítica  no  puede  ni  debe  tener  en  cuen- 
ta cuando  tacha,  con  razón,  de  vulgares,  obras 
que  se  han  escrito  con  pie  forzado. 

Pero  hemos  dado  por  supuesto  que  la  come- 
dia reúne  todas  las  condiciones  y  que  la  empre- 
sa la  ha  dado  por  buena. 


*  i 


El  autor  recibe  aviso  para  ir  una  mañana  á 
lo  que  se  llama  pase  de  papeles. 
El  pase  de  papeles  ó  lectura  es  el  acto  de  leer 
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el  autor  su  obra  a  los  actores  que  han  de  repre- 
sentarla. 

Es  regla  general  que  cuando  á  dichos  actores 
les  produce  gran  entusiasmo  la  obra,  ésta  no  le 
gusta  luego  al  público,  y  vice-versa. 

Podría  citar  tantos  casos,  que  haría  este  ca- 
pítulo interminable;  me  concretaré  á  declarar 
que,  después  de  haber  dado  á  los  teatros  cin- 
cuenta y  una  obras  dramáticas,  de  las  cuales  el 
público  me  ha  desaprobado  algunas,  sé  casi  á 
punto  fijo  si  mi  obra  gustará  ó  no,  según  la  im- 
presión que  reciben  mis  actores,  y  que  aprecio 
completamente  al  contrario. 


Una  comedia  se  ensaya,  por  término  medio, 
ocho  ó  diez  días,  plazo  suficiente  para  que  la  pri- 
mera representación  sea  un  ensayo  más;  pero, 
dada  la  frecuente  renovación  de  obras  que  exi- 
ge una  población  de  trescientas  mil  almas  y  doce 
teatros,  con  poco  movimiento  de  viajeros,  no  es 
posible  perder  mucho  tiempo  en  ensayos,  como 
no  es  posible  hacer  durar  muchos  días  las  re- 
presentaciones de  una  misma  obra. 

Los  ensayos  se  hacen  a  la  mesa,  al  agujero  y 
generales.  El  ensayo  á  la  mesa  consiste  en  leer  el 
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actor  su  papel  delante  de  una  mesa,  á  la  que 
está  sentado  el  apuntador,  con  el  objeto  de  que 
el  actor  vaya  acostumbrándose  á  la  palabra  que 
ha  de  repetir  luego  á  mayor  distancia  del  que 
las  apunta.  Estos  ensayos  duran  dos  ó  tres  días, 
y  la  comedia  pasa  al agujero ,  es  decir,  á  la  concha 
del  apuntador.  Ya  colocado  éste  en  la  concha, 
se  ensaya  durante  dos  ó  tres  días  la  obra,  no 
solamente  repitiendo  el  actor  las  frases,  sino  en- 
sayando la  colocación  de  cada  personaje,  varia- 
ciones, entradas  y  salidas. 

En  el  ensayo  general,  por  fin,  se  ensaya  la 
obra  con  las  decoraciones  y  objetos  que  han  de 
usarse  en  ella. 

El  actor  sólo  tiene  obligación  de  vestirse  como 
el  papel  exige;  todo  objeto,  papel,  carta,  mone- 
da, maleta,  etcétera,  que  haya  de  usarse,  dar  ó 
tomar  en  la  escena,  ha  de  dársela  el  empleado 
de  la  empresa,  llamado  guardarropa  en  el  len- 
guaje técnico. 

Los  trajes  de  uniforme  son  siempre  de  cuenta 
de  la  Empresa. 


Durante  los  ensayos  se  hace  el  guión,  que  es 
una  nota  que  lleva  escrita  el  segundo  apunte  ó 
apuntador  del  interior  del  teatro  para  calcular 
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el  tiempo  y  punto  de  salida  á  la  escena  de  cada 
actor.  Este  segundo  apunte  es  el  que  va  al  cuar- 
to de  cada  actor  á  llamarle  para  salir  á  la  esce- 
na cuando  le  corresponde,  y  el  que  da  la  voz  de 
«prevenido*  cuando  falta  muy  poco  para  que  el 
actor  salga,  con  el  objeto  de  que  no  se  distrai- 
ga, y  la  de  «fuera»  cuando  es  llegado  el  momen- 
to preciso  de  salir.  Este  mismo  empleado  es  el 
que  entrega  al  actor  los  pbjetos  ó  papeles  que 
deba  llevar  sobre  sí. 

El  autor  ensaya  su  obra;  pero  hay  en  los  tea- 
tros un  director  de  escena,  que  es  el  que  lleva, 
como  si  dijéramos,  la  voz  cantante.  Esta  inven- 
ción es  un  pretexto  para  que  la  natural  vanidad 
del  actor  no  se  resienta  si  el  autor  le  hace  ob- 
servaciones. Habiendo  un  director,  como  si  di- 
jéramos oficial,  la  observación  del  autor  va  de 
éste  al  director,  y  del  director  al  actor,  puerili- 
dad por  que  saltan  muchos  autores,  diciendo 
desde  luego  á  los  intérpretes  de  la  obra  lo  que 
les  parece.  Suelen  hacerse,  sin  embargo,  estas 
observaciones  en  voz  baja  y  llamando  aparte  al 
actor,  porque  no  conste  que  se  le  ha  enmendado 
la  plana  en  voz  alta  y  delante  de  los  demás.  A 
pesar  de  todo  esto,  las  observaciones  hechas  por 
el  autor  al  cómico  son  casi  siempre  inútiles, 
porque  el  actor  español  cree  siempre  que  lo 
sabe  todo,  y  como  se  proponga  decir  una  frase 
como  él  se  la  ha  imaginado,  la  dirá  del  mismo 
modo  desde  el  primer  ensayo  hasta  el  último,  ó 
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bien  fingirá  complacer  al  autor  diciéndola  como 
éste  le  suplica,  y  al  llegar  la  primera  represen- 
tación la  dirá  como  le  diere  la  gana. 

Por  eso  nosotros  hemos  adoptado  el  sistema 
de  ver  un  par  de  ensayos  de  nuestras  obras;  al 
tercero  ya  nos  hemos  convencido  de  que  el  co- 
mediante dirá  su  comedia,  y  no  la  nuestra;  al 
cuarto  dejamos  de  oir,  y  ya  no  vemos  ninguno, 
echándolo  á  broma  cuando  nos  preguntan  la 
causa,  y  diciendo  que  nos  hemos  levantado  tar- 
de aquel  día. 


Ya  la  obra  ensayada,  pónese  en  escena. 

Los  actores,  y  en  esto  nos  ponemos  de  su 
parte,  estrenan  siempre  las  obras  con  miedo 
terrible,  miedo  muy  natural  si  se  considera  que 
cuando  las  obras  fracasan  el  autor  oye  la  grita 
desde  dentro,  ó  no  la  oye,  porque  se  va  á  su 
casa  ó  porque  no  ha  ido  al  teatro,  mientras  que 
el  actor  se  ve  obligado  á  sufrir  las  descargas  de 
mal  humor  del  público  cara  a  cara  y  frente  á 
frente,  sin  que  pueda  decir  ahora  vuelvo  y  sus- 
pender la  ejecución  de  su  papel. 

Las  preocupaciones  de  cada  actor  darían  mo- 
tivo á  apuntes  muy  curiosos.  Los  artistas  de 
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más  talento  y  que  más  años  llevan  en  el  teatro 
suelen  ser  á  veces  los  más  medrosos.  La  emi- 
nente Teodora  Lamadrid,  cuyo  inmenso  talento 
y  autoridad  para  con  el  público  son  siempre 
una  garantía  de  respeto,  llega  hasta  á  ponerse 
enferma  de  terror  cuando  estrena  un  drama.  En 
cambio  Matilde  Diez,  con  su  temperamento  de 
hierro  y  su  voz  convincente  y  su  poderosa  ini- 
ciativa, es  tan  valerosa,  que  da  ánimos  al  que 
no  los  tiene.  Aprovechemos  estas  observaciones 
para  consagrar  un  recuerdo  de  gratitud  á  estas 
dos  grandes  artistas,  que  tan  poderosamente 
nos  han  ayudado  en  nuestra  penosa  carrera. 

Mario  no  estrena  nada  sin  santiguarse  al  ha- 
cer su  primera  salida.  Catalina  íuma  sin  saber- 
lo, y  devora  cigarros  repitiendo  la  primera  frase. 
Mariano  Fernández  se  pasea  por  el  forillo  ha- 
blando solo.  ¡Qué  imponente  es  la  presencia  del 
público,  juez  terrible,  inexorable,  tremendo,  que 
ignora  ó  no  recuerda  en  tales  noches  la  vida  y 
la  salud  que  nos  consume  mientras  se  divierte! 


*  * 


La  comedia  representada  gusta  ó  disgusta 
auditorio.  En  el  primer  caso,  los  resultados  s 
buenos  para  todos.  La  Empresa  puede  asegur 


al 

son 

asegurar 
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sus  gastos  de  todo  el  año  con  un  éxito  grande. 
Los  actores  pueden  contar  con  el  porvenir.  El 
autor  halla,  aparte  de  la  gloria  conquistada,  la 
recompensa  de  su  trabajo. 

Esta  recompensa  es  la  siguiente.  El  veinte 
por  ciento  del  total  del  ingreso  las  tres  primeras 
noches.  El  diez  por  ciento  todas  las  demás  que 
la  obra  se  represente  en  Madrid.  Estos  honora- 
rios no  son  los  mismos  en  los  teatros  de  provin- 
cias, para  los  que  hay  establecida  una  tarifa, 
según  la  cual  y  el  orden  de  los  teatros  (pues  se 
consideran  de  primero,  segundo  y  tercero)  las 
Empresas  abonan  un  tanto  alzado  por  cada  re- 
presentación. 

Hízose  esta  ley  de  propiedad  literaria  dramá- 
tica por  el  inolvidable  Conde  de  San  Luis,  á 
quien  la  juventud  literaria  debe  sus  ventajas 
actuales.  Cuando  se  piensa  que  las  mejores  co- 
medias de  Bretón  de  los  Herreros,  Ventura  de 
la  Vega,  Zorrilla,  Rubí  y  otros  de  nuestros  más 
aplaudidos  autores,  escritas  con  anterioridad  á 
dicha  ley,  fueron  vendidas  por  sus  autores  en 
veinte  ó  treinta  duros  á  editores  ó  particulares 
que  las  han  explotado  y  explotan  todavía,  ha- 
biéndose enriquecido  con  esta  industria,  no  se 
puede  menos  de  rendir  un  tributo  de  gratitud  al 
hombre  de  Estado  que  aseguró  para  los  que 
rinden  culto  á  las  letras  la  posición  social  y  las 
comodidades  de  la  vida. 
,    A  pesar  de  eso,  las  obras  dramáticas  se  ven- 
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den  hoy  como  entonces,  aunque  á  más  alto  pre- 
cio. Los  autores  no  somos  muy  conservadores, 
y  la  facilidad  en  hallar  fondos  sobre  un  trabajo 
que  generalmente  es  producto  fácil  del  ingenio, 
suele  enriquecer  á  la  ignorancia  á  costa  del  des- 
prendimiento . 

Editor  hay  de  éstos  que  adelantan  dinero  al 
autor  necesitado  ó  enfermo,  ó  pródigo,  porque 
nunca  fué  el  genio  avaro,  y  que  ha  llegado  á 
hacer  una  fortuna  con  media  docena  de  obras 
dramáticas  adquiridas  en  ocasiones  de  apuro  de 
los  autores.  Sesenta  ó  setenta  mil  reales  anua- 
les produce  de  renta  el  Don  Juan  Tenorio,  de  Zo  - 
rrilla,  autor  de  sesenta  años,  á  quien,  á  más  de 
su  genio,  hará  siempre  respetable  su  posición 
humilde.  Nosotros  hemos  vendido  hace  catorce 
años  en  mil  reales  una  pieza  para  pagar  el  en- 
tierro de  una  hermana,  y  esta  pieza  dicen  que 
ha  producido  á  su  dueño  más  de  siete  mil  duros. 
Si  los  banqueros  reflexionaran  un  poco,  en  vez 
de  bonos  ó  de  tres  por  ciento  consolidado,  com- 
prarían comedias  aprovechando  necesidades. 

Pero  no  se  den  por  aludidos  los  editores  de 
comedias  ni  por  censurados.  Serían  muy  bobo& 
si  dejaran  perder  las  ocasiones,  y  en  todo  nego- 
cio no  hay  más  que  una  parte  gananciosa, 


* 
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Veinte  representaciones  de  una  comedia  pro- 
ducen en  Madrid  próximamente  de  quince  á 
veinte  mil  reales.  Estos  veinte  mil  reales  abul- 
tan de  tal  manera  en  la  imaginación  del  público, 
que  se  centuplican  en  todas  las  enhorabuenas  y 
conversaciones  del  público  con  el  autor.  Y  sin 
embargo,  el  público  no  recuerda  que  el  trabajo 
del  autor  dramático,  es  tan  duro,  tan  largo  y  de 
resultado  tan  inseguro  y  expuesto.  ¡No  calcula 
que  sin  el  autor  no  habría  ni  comedia,  ni  acto- 
res, ni  empresa,  ni  nada!  Y  hay  algo  peor  toda- 
vía. Las  comedias  las  escriben  muy  pocos  y  las 
puede  juzgar  como  crítico...  cualquiera. 


NO  HAY  TIEMPO  DE  NADA 


PROLOGO 

Iüando  se  vive  en  medio  de  la  buena  socie- 
dad, no  hay  tiempo  de  nada! 
Y  si  no,  que  se  lo  pregunten  á  mi  pobre 
amiga  la  señora  de  Andreu,  una  rubia  preciosa, 
sin  la  cual  los  paseos  no  tendrían  sol,  y  los  sa- 
lones no  tendrían  luces,  según  la  feliz  expresión 
de  uno  de  nuestros  más  ocurrentes  cronistas. 

Esta  mujer  de  moda,  viuda  de  un  banquero 
octogenario  que  se  murió  de  tanto  quererla,  es 
el  alma  de  nuestros  círculos.  Y  para  que  nada 
falte  á  su  íelicidad,  tiene  una  niña  encantadora, 
que  cumplía  seis  años  el  día  nueve  de  Octubre... 

Pero  nó;  mi  relación  no  va  bien  así;  hecha  de 
este  modo  no  tendría  interés,  y  voy  á  comen- 
zarla de  nuevo. 
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Una  esquelita  diminuta  me  avisó  el  día  9  de 
Octubre  que  la  señora  de  Andreu  me  esperaba 
á  almorzar. 

Acudí  con  puntualidad  inglesa.  Ya  estaban 
allí  el  general  su  cuñado,  el  gobernador  su  pri- 
mo, sus  amigas  las  niñas  de  la  Condesa,  que 
acaban  de  salir  del  Sagrado  Corazón,  y  parece 
que  allí  han  aprendido  á  mirar  de  reojo  y  á 
murmurar  de  sus  mayores... 

Mi  intimidad  en  la  casa  me  permitió  sorpren- 
derme de  que  Eloisita  no  se  sentara  á  la  mesa. 

— ¿Eloísa? — dijo  su  madre.  La  tengo  mala. 

— ¿Qué  tiene? — preguntamos  todos. 

— Estuvo  ayer  tarde  en  el  teatro  con  su  no- 
driza, salió  desabrigada  y  tiene  un  catarro  te- 
rrible. Esto  me  tiene  inquietísima.  Recomiendo 
á  ustedes  este  salmón,  que  me  han  enviado  de 
la  Coruña. 

Almorzamos  opíparamente.  Mientras  sirvie- 
ron el  café  yo  me  escurrí  silenciosamente  y  me 
íuí  á  ver  á  Eloísa. 

Su  respiración  era  tan  fatigosa,  que  me  puso 
en  cuidado.  Estaba  á  la  cabecera  de  la  cama 
una  doncella  que  tenía  cogida  por  los  pies  una 
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muñeca  incansable,  y  se  la  enseñaba  á  la  en- 
ferma, diciéndole  que  era  una  Duquesa  que  ve- 
nía á  visitarla . 

— Vea  usted,  señora  Duquesa,  vea  usted  á  la 
señorita  Eloísa,  que  está  malita, — decía  la  don- 
cella, y  acercaba  el  rostro  de  la  muñeca  al  de  la 
niña.  Un  besito  á  la  señora  Duquesa;  ¿cómo 
está  usted  señorita  Eloisa? 

La  niña  sonreía,  pero  no  decía  nada.  Se  le  oía 
un  ruido  en  el  pecho,  á  manera  de  continuado 
ronquido,  que  me  obligó  á  preguntar. 

— ¿La  ha  visto  el  médico? 

— Sí,  señor, — respondió  la  enfermera, — y  ha 
dicho  que  vendrá  á  las  dos. 

Volví  al  comedor. 


II 


La  señora  de  Andreu  estaba  diciendo  á  la» 
niñas  del  Corazón-Sagrado. 

— ¡Si  no  hay  tiempo  de  nada!  Figúrate  que 
ahora,  así  que  tome  el  café,  tengo  que  dejar  á 
estos  señores  por  dueños  de  la  casa  y  marchar- 
me corriendo  á  las  Carboneras... 

— ¿Alas  Carboneras?  —  observé  yo;  —  ¡se  ra 
usted  á  poner  perdida! 
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— ¡Ah  judío! —  exclamó  sonriendo  mi  amiga. 
Las  Carboneras  es  un  convento  de  monjas  que 
hay  en  la  plazuela  del  Conde  de  Miranda.  Hay 
allí  hoy  una  función  que  costea  la  cofradía 
de***  (aquí  el  nombre  de  la  cofradía),  y  tengo 
que  pedir  de  una  á  dos  para  los  pobres. 

El  General  ofreció  ir  á  echar  cinco  duros  en 
la  bandeja. 

— Después,  continuó  la  señora  de  Andreu,  he 
de  ir  á  buscar  á  mi  prima  Tránsito,  que  ha  lle- 
gado ayer  de  Granada,  y  no  puedo  dejar  de  en- 
señarle el  Retiro  y  el  Hipódromo;  también  ten- 
dré que  llevarla  á  los  toros,  y  luego  devolvérse- 
la á  su  marido,  que,  como  diputado  nuevo,  esta- 
rá toda  la  santa  tarde  en  el  salón  de  Conferen- 
cias. Pues  luego  estoy  convidada  á  comer  en  Pa- 
lacio; ya  ves,  con  la  niña  enferma;  pero  ¿quién 
se  excusa  á  una  cosa  así?  Y  acabada  la  comida, 
si  nos  despiden  pronto,  iré  á  la  Junta:  esta  no- 
che tenemos  Junta  de  señoras  para  eso  del  hos- 
pital... Ya  saben  ustedes,  un  hospital  que  ha 
fundado  mi  tía  y  que  va  á  ser  el  refugio  de  tan- 
to desdichado... 

Con  que  ya  veis,  queridas, — añadió, — que  me 
es  imposible  ir  con  vosotras  á  ver  á  la  Condesa... 
Decidle  lo  que  me  sucede,  porque  le  extrañará 
seguramente  que  no  vaya  á  verla  hoy,  novena- 
rio de  la  muerte  de  su  madre...  Pero  ¡qué!  ¡si 
está  una  que  no  tiene  tiempo  de  nada! 

Dichas  estas  palabras,  nuestra  amiga  se  des- 
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pidió,  y  quedamos  los  hombres  solos;  las  niñas 
fueron  á  ayudarla  á  ponerse  un  sombrero,  del 
que  se  había  hablado  mucho  durante  el  almuer- 
zo. Al  poco  rato  se  oyó  un  ruido  como  el  de  un 
trueno  lejano.  Era  el  coche  que  entraba  en  el 
patio;  este  ruido  se  repitió  á  los  diez  minutos. 
Nuestra  amiga  había  salido  á  cumplir  sus  obli- 
gaciones, que  á  íe  no  eran  pocas. 


III 


Yo  soy  un  hombre  tan  distraído,  que  ruego  á 
los  transeúntes  no  se  rían  de  mí  si  alguna  vez 
me  ven  por  la  calle  sin  sombrero.  Será  que  me 
lo  he  dejado  en  mi  casa  ó  en  la  ajena,  ó  en  la  bu- 
taca próxima  á  la  mía,  si  vengo  del  teatro. 

Aquel  domingo  salí  de  casa  de  mi  amiga  dis- 
puesto á  irme  á  los  toros;  pero  ya  en  la  calle  de 
Alcalá,  recordé  que,  al  dar  al  General  mi  tarje- 
ta para  que  me  enviase  unos  cigarros  que  me 
había  oírecido,  me  había  dejado  la  cartera  sobre 
la  chimenea,  y  en  la  cartera  llevaba  el  billete  de 
la  novena  corrida. 

Volví,  pues,  á  casa  de  mi  amiga,  y  volví  á  pie, 
porque  en  un  día  de  toros  todos  los  coches  de 
Madrid  están  en  el  espacio  que  media  entre  la 
Puerta  del  Sol  y  la  plaza  de  la  Independencia. 


MALAS   COSTUMBRES  113 

La  casa  estaba  ya  casi  desierta.  En  el  come- 
dor, donde  todavía  enrarecía  la  atmósfera  el 
humo  de  los  últimos  cigarros  que  habían  fuma- 
do los  convidados,  había  un  criado  recogiendo 
los  manteles  y  cantando  en  voz  baja. 

Entré  y  vi  mi  cartera  sobre  la  chimenea.  Iba 
á  salir  de  nuevo,  cuando  entró  la  doncella  y  dijo 
rápidamente: 

— Manuel,  vé  á  buscar  al  médico. 

— ¿Qué  pasa? — pregunté  yo  entonces. 

— La  niña  está  mucho  peor. 

— A  ver... 

Y  fui  corriendo  á  la  habitación  de  Eloísa . 

Electivamente,  estaba  mucho  peor. 

Aquel  ronquido  sordo  de  antes  era  ya  un  ata- 
que de  crup  en  toda  regla.  La  niña  apenas  res- 
piraba, y  el  ruido  del  pecho  era  espantóse. 

— Su  madre...  dije. 

— La  señora  creía  que  sólo  era  un  catarro,  y 
el  médico  también,  —  dijo  la  doncella.  ¿Usted 
sabe  'dónde  ha  ido  la  señora? 

-—Aguarde  usted,— dije.  Primero  á  las  Carbo- 
neras... Después  á  la  Castellana,  luego...  Ahora 
está  en  la  iglesia,  de  seguro. 

La  doncella  salió  á  dar  todas  estas  señas  al 
criado,  que  se  ponía  con  toda  calma  su  chaque- 
ta de  botones  de  plata,  renegando  de  no  poder 
irse  á  los  toros. 
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IV 


Somos  egoístas.  Las  penas  ajenas  no  nos  pri- 
van de  divertirnos.  ¿Debía  yo  quedarme  en  casa 
de  mi  amiga  hasta  que  ella  viniera? 

Esto  era  lo  piadoso,  lo  regular,  lo  humano; 
pero  yo  no  lo  hice,  porque  á  la  consideración  de 
aquel  grave  caso  oponía  yo  mismo  una  reflexión 
cruel,  pero  exacta. 

— ¿Voy  á  ser  yo  más  humano  que  la  madre? 

La  corrida  duró  hasta  las  cinco  y  media;  y  al 
volver  de  los  toros  en  lo  alto  de  un  ómnibus, 
donde  ocho  ó  diez  amigos  habíamos  subido  para 
disfrutar  del  espectáculo  de  la  vuelta  del  públi- 
co, vi  á  mi  amiga  en  su  landcau,  llevando  á  la 
derecha  á  una  muchacha  encantadora,  con  quien 
iba  hablando  alegremente. 

Vamos,  me  dije,  la  niña  no  está  peor.  La  ha 
visto;  el  médico  la  ha  convencido  de  que  no  es 
cosa  de  cuidado... 

Pero  al  llegar  á  la  esquina  de  la  calle  de  Ce- 
daceros vi  al  criado,  á  Manuel,  que  estaba  para- 
do en  la  esquina  mirando  pasar  los  coches  que 
volvían  de  la  plaza. 

El  ómnibus  se  detuvo.  Saltamos  á  tierra  unos 
cuantos  amigos,  y  me  dirigí  al  hombre  aquél, 
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que  contemplaba  la  multitud  con  la  cara  má» 
imbécil  posible. 

— ¡Manuel ! — grité. 

— Señorito, — contestó  él  acercándose. 

Y  antes  de  que  yo  le  preguntase  nada,  me 
dijo: 

— ¿Ha  visto  usted  á  mi  señora? 

— Sí,  ahora  mismo,  á  la  entrada  del  Prado... 
¿Como  está  la  niña? 

— No  sé,  señorito;  estoy  buscando  á  la  señora 
desde  que  usted  salió  de  casa.  He  ido  á  las  Car- 
boneras y  acababa  de  marcharse;  he  ido  al  ho- 
tel de  París,  donde  vive  la  señorita  Tránsito,  y 
también  se  había  ido;  íuí  al  Retiro  y  no  he  visto 
el  coche.... 

En  este  momento  me  llamaron  desde  la  acera 
de  enfrente.  Era  un  amigo,  que  me  gritó: 

— ¡Aquí  tengo  un  dinero  para  tí! 

Naturalmente,  dejé  al  criado  con  la  palabra 
en  la  boca.  Lo  hubiera  hecho  todo  el  mundo. 


Aquella  tarde  comimos  en  Fornos  media  do- 
cena de  literatos  y  artistas.  La  comida  era  á  las 
siete  en  punto,  en  un  gabinete  reservado.  Entré 
por   el  restaurant,  cuando  un  ¡chits!  lanzado 
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desde  una  mesa  me  hizo  volver  la  cara,  y  vi 
que  quien  me  llamaba  era  el  doctor  Moreno,  un 
médico  que  está  en  moda,  y  á  quien  he  conoci- 
do bailando  rigodones  á  las  horas  en  que  los 
moribundos  suelen  hacer  la  última  mueca. 

— ¿Como  va? 

— Bien,  ¿y  usted? 

— Bien,  gracias.  Ya  sé  que  ha  estado  usted 
allá,  dijo  el  Doctor. 

— ¿En  dónde?  ¿en  los  toros? 

— En  casa  de  la  Generala. 

— ¡Ah,  sí!  Usted  es.... 

— Hemos  ido  Pérez  y  yo.  A  mí  me  han  llama- 
do porque  vivo  enfrente;  pero.,  .(y  se  interrum- 
pió para  tomar  una  cucharada  de  sopa  de  tor- 
tuga), pero  el  médico  de  cabecera  es  el  otro. 

—¿Y  qué? 

— La  niña  está  muy  mala. 

— ¿Y  la  madre? 

— Cuando  yo  salí  no  habían  dado  con  ella.  Allí 
quedó  el  otro;  yo  me  escurrí,  porque  luego  ya 
sabe  usted  lo  que  pasa,  ¿eh?  Coma  usted  con- 
migo. 

—No  puedo;  me  esperan  arriba. 

— ¿Qué  hay  de  política? 

— Nada.  Adiós. 

— Adiós. 

Y  subí  á  comer,  un  si  es  no  es  pensativo. 
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VI 


La  comida  terminó  á  las  nueve  y  media.  Mis 
amigos  se  marcharon  cada  uno  por  su  lado,  y 
yo,  que  iba  al  teatro,  tenía  que  pasar  por  casa 
de  mi  amiga. 

Al  llegar  al  portal  observé  que  había  media 
puerta  cerrada. 
— ¿Cómo  está  la  niña? — le  pregunté  al  portero. 

— Muriéndose. 

— ¿Y  la  señora? 

— Acaba  de  llegar. 

— ¡Por  fin! — exclamé. 

Subí.  No  se  recibía  á  nadie.  La  doncella,  que 
pasaba  por  la  antesala  con  una  taza  de  tila,  me 
vio  y  me  dijo: 

— ¿Ha  visto  usted  qué  desgracia? 

— ¿Y  la  señora? 

— La  señora  está  con  el  ataque  de  nervios.  No 
ha  llegado  á  tiempo,  y... 

— ¡Ah!  ¿no? 

— No,  señor;  como  ha  sido  en  un  día  tan  ocu- 
pado para  ella... 

— Es  claro,  —  dije  yo  bajando  las  escaleras  y 
repitiendo  las  palabras  que  por  la  tarde  había 
oído  á  mi  amiga.  Cuando  se  está  en  moda... 
pío  hay  tiempo  de  nada! 


LA  PRIMERA  CONFESIÓN 


PROLOGO 


cencía  tiene  doce  años  y  es  una  de  las  ni- 
ñas más  encantadoras  de  la  población. 
Sus  padres,  que  son  religiosísimos,  es- 
taban inquietos  porque  Orencia  no  se  había  con- 
fesado aún. 

Una  tarde  su  respetable  mamá,  la  Marquesa 
de***,  advirtió  á  Orencia  que  á  la  mañana  si- 
guiente debía  ir  á  decir  sus  pecados  al  padre 
Lepe. 

El  general  K.,  íntimo  amigo  de  la  casa  y  co- 
mensal frecuente,  sostenía  que  había  tiempo)  pe- 
el  General  tenía  en  la  casa  fama  de  hereje  y  no 
se  le  hizo  caso. 

La  niña  fué  á  consultar  con  Miss,  una  institu- 
triz que  cuidaba  de  ella  desde  que  la  niña  tenía 
cuatro  años. 
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Se  encerraron  juntas.  Hablaron  durante  me- 
dia hora,  y  después  Miss  salió  del  cuarto,  dejan- 
do á  la  niña  sola.  Los  ángeles  del  cielo  revolo- 
teaban en  torno  de  aquella  frente  serena,  cuya 
pureza  no  había  empañado  aún  ningún  pensa- 
miento malo. 


EXAMEN  DE  CONCIENCIA 

Orencia  hablaba  así: 

«Me  preguntará  si  he  faltado  al  respeto  á  los 
papas....  y  yo  le  diré  que  no. 

«Me  preguntará  si  he  jurado  el  nombre  de 
Dios  en  vano.... 

»Digo,  yo  creo  que  será  de  todo  esto  de  lo 
que  me  hable.  Por  supuesto,  que  los  pecados 
que  una  puede  cometer  al  día  son  tantos.... 

» Ayer  dije  que  me  dolía  la  cabeza  á  la  hora 
del  teatro,  porque  los  dramas  me  ponen  ner- 
viosa.... 

»He  murmurado  del  sombrero  de  Adela  ... 

» i  Detesto  á  Miss\ 

«Todo  esto  tengo  que  decirle....  ¿y  quemas? 
¡ah!  sí,  que  desobedezco  á  mamá  cuando  me 
manda  acostarme  temprano. 
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»E1  mes  pasado  se  me  cayó  el  pan  al  suelo 
y  no  le  besé . 

»Hoy  he  llegado  tarde  á  misa- 

» Hablo  mal  de  mi  tío  porque  es  muy  cursi . 

«¿Qué  más?  ¿Qué  más?» 

Y  Orencia  se  durmió  poniendo  los  pecados 
en  orden. 


II 


DESPERTAR 

A  la  mañana  siguiente,  la  niña  y  el  aya  fue- 
ron á  la  iglesia.  La  segunda  se  quedó  á  respe- 
table distancia,  mientras  la  pecadora  infantil 
acercaba  su  preciosa  cabeza  á  la  verja  de  ma- 
dera. 

3Iiss  observaba  que  Orencia  se  volvía  de  cuan- 
do en  cuando  á  mirarla  de  tal  manera,  que  ca- 
da mirada  parecía  una  pregunta. 

Después  el  aya  oía  decir:  «Sí,  padre»;  y  den- 
tro del  confesonario  se  oía  un  ruido  como  ex- 
presión de  espanto  y  de  asombro . 

Orencia  acabó  su  confesión  y  vino  al  lado  del 
aya. 

—¿Qué  tal?— dijo  ésta  en  inglés,  y  Orencia 
contestó: 

— ¡Me  ha  echado  una  penitencia  atrozl 
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— ¡Atroz!  —.exclamó  Uliss. 

—  Es  decir,  larga,  terrible.  He  sido  interro- 
gada sobre  una  porción  de  cosas  que  yo  no  sé 
lo  que  significan. 

— [Ahí 

— Y  en  la  duda  he  respondido  á  todo  que  sí. 

— Pero.... 

— Me  dijo.... 

En  este  momento  pasaba  un  coche  por  la  ca- 
lle, y  el  ruido  de  las  ruedas  apagó  la  voz. 


III 


HAY    TIEMPO 

Durante  todo  aquel  día,  papá  Marqués  y  ma- 
má Rosa  se  distinguieron  por  su  empeño  en 
huir  de  Orencia. 

La  abuelita  se  encerró  con  llave  en  su  cuarto, 
diciendo  que  estaba  mala. 

Miss,  condenada  á  estar  siempre  al  lado  de  la 
señorita,  sufrió  cien  preguntas  con  impasibili- 
dad inglesa,  contestando  siempre  que  ella  no 
conocía  bien  el  castellano. 

El  General  llegó  á  la  hora  de  comer,  la  niña 
se  abalanzó  á  él,  le  besó  en  la  frente  y  le  dijo: 

— ¡Qué  quiere  decir  tal  cosa? 
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Frunció  el  veterano  las  cejas  á  tiempo  que  la 
familia  llegaba  para  sentarse  á  la  mesa,  y  diri- 
giéndose al  Marqués: 

— ¿No  te  lo  decía  yo,  —  exclamó, — que  había 
tiempo? 

El  Marqués  se  lo  llevó  aparte  y  le  dijo: 

— Mira,  tú,  que  eres  listo,  contéstale  lo  que 
puedas.  A  mí  no  me  está  bien,  y  la  moral  de  mi. 
casa  no  me  lo  permite. 


TIMBRES  DE  VIENA 


'n  amigo  mío,  que  se  llama  Fernando,  se 
enamoró  de  una  mujer.  Le  escribió  una 
carta  diciéndole  que  la  amaba,  y  recibió 
la  siguiente  respuesta: 

«Haré  lo  posible  por  probar  á  usted  que  no 
me  ha  sido  indiferente.  Afortunadamente  soy 
viuda,  independiente,  y  un  rendez-voiis  dado  por 
mí  no  perjudica  á  nadie  más  que  á  mí  misma. 
«Mañana  á  las  nueve  iré  á  misa  á  la  iglesia  de 
las  Calatravas». 

Esta  carta  tenía  por  timbre  unas  iniciales  en 
rojo  y  oro. 


*  * 


A  los  quince  días  (yo  no  sé  lo  que  habría  pa- 
sado), Fernando  recibía  la  carta  siguiente: 

«Fernando  mío:  Te  amo,  sí,  te  amo  cada  día 
más,  y  cada  vez  celebro  con  más  sinceridad  ha- 
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berte  conocido.  Te  espero  á  las  cuatro,  como  de 
costumbre,  y  exijo  que  ya  no  te  separes  de  mí. 
Hoy  tengo  langosta  y  chantilly. 

» Adiós,  amor  mío,  hasta  luego.  ¿Sí? 

»¡Te  adoro! 

» Pásate  por  casa  de  Escolar  y  paga  mi  cuenta. » 

Esta  carta  llevaba  por  timbre  una  palomita 
con  un  sobre  en  la  boca,  en  el  que  decía:  Je  faime. 


* 
*  * 


A  los  dos  meses,  Fernando,  que  estaba  en  Pa- 
rís, recibía  la  siguiente  carta  de  Madrid: 

«Ni  salgo,  ni  nadie  me  ve.  Las  circunstancias 
en  que  me  has  colocado  serían  terribles  si  yo  no 
confiara  siempre  en  tu  cariño.  ¿Por  qué  tardas 
tanto  en  escribirme?  Yo  supongo  que  la  diplo- 
macia no  te  dará  mucho  que  hacer. 

»Este  mes  no  he  recibido  la  letra». 

Esta  carta,  que  era  de  tamaño  grande,  iba 
timbrada  con  una  cabeza  de  perro  ratonero,  de 
color  café. 


* 
#  * 


Tres  meses  después: 

«Fernando:  Mis  acreedores  no  me  dejan  en 
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paz,  y  yo  he  contraído  mis  deudas  fiando  en  tus 
promesas. 

»Me  levanto  hoy  de  la  cama,  y  te  aseguro  q  le 
mi  convalecencia  va  á  ser  horrible. 

»A  la  niña  la  hemos  puesto  O». 

rTimbre  de  circunstancias.  Un  bebé  en  cu?r  ds 
con  un  aro  en  la  mano. 


*  * 

Al  año  justo: 

«Sr.  D.  Fernando  de  Q***; 

»Le  escribo  á  usted  fuera  de  mi  casa  para  que 
mi  pobre  madre,  recién  llegada  de  París,  no  se 
entere  de  mis  funestas  debilidades . 

» Olvídeme  usted  para  siempre.  El  Marqués  se 
casa  conmigo,  y  nos  vamos  de  gobernadorcillos 
á  Filipinas.  La  niña  se  llamará  como  el  esposo 
que  nos  ha  proporcionado  el  General,  al  cual 
hemos  tenido  que  pagar  sus  deudas.  ¡Pobre  hija 
mía!  ¡Pobre  de  mí!  ¡Pobres  de  nosotros! 

»¡Es  usted  un  monstruo!» 

El  timbre  de  esta  última  carta  dice: 
Monte  de  Piedad  y  Caja  de  ahorros, — Secretaria. 

En  el  sobre  hay  un  corazón  borrado  por  una 
lágrima. 


LOS    SUEÑOS    DEL    CORONEL 


¡i  amigo  el  coronel  Oran  me  decía  la  otra 
noche: 

— Ustedes  los  poetas  siempre  están  so- 
ñando, pero  los  sueños  reales  y  positivos  son 
otros. 
— ¿Cuáles? 
— Yo  se  los  contaré  á  usted. 


Cuando  yo  iba  á  la  escuela,  soñaba  siempre 
con  el  día  de  fiesta,  en  que  no  iría;  y  en  mis  sue- 
ños veía  una  doncellita  rubia,  muy  mona,  con 
su  pañolito  á  la  francesa  en  el  cogote..,  no,  no 
entraba  el  amor  por  nada  en  la  dulce  visión  de 
la  noche;  la  doncella  representaba  para  mí  la 
libertad  y  el  sueño  era  hermoso. 

Después,  cuando  me  llevaron  al  colegio  de 
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Artillería,  no  se  pasaba  noche  sin  que  yo  soñara 
con  Elvira. 

Elvira  era  una  prima  segunda  que  yo  tenía, 
una  niña  encantadora,  la  amiga  de  la  infancia, 
la  que  corría  conmigo  por  el  jardín  antes  de  que 
yo  fuera  cadete...  Le  aseguro  á  usted  que  cuan- 
do el  toque  de  diana  resonaba  en  el  patio  del 
Alcázar  de  Segovia,  yo  hubiera  preferido  morir 
á  despertar,  por  no  perder  de  vista  á  Elvira, 
que  vagaba  en  torno  de  mi  almohada  toda  la 
noche... 

Salí  á  teniente.  Hice  la  campaña.  Tuve  cua- 
renta y  tres  novias  en  seis  años.  Desde  los  vein- 
te á  los  treinta  las  veía  en  mis  sueños  á  todas. 
Mis  sueños  eran  exposiciones  de  ojos,  de  cabe- 
lleras, de  pies,  de  manos;  era  yo  el  rey  del  mundo 
entonces,  y  parecía  que  todas  las  mujeres  de  la 
tierra  venían  á  arrullar  mis  horas  nocturnas 
como  un  coro  de  ángeles. 

Pero  una  de  ellas  venció  á  las  demás  y  se 
apoderó  de  mi  corazón  y  de  mi  bolsillo.  ¡Qué 
época  aquélla!  Cuatro  años,  amigo  mío,  cuatro 
años  estuve  entre  las  garras  de  aquella  conde- 
nada Adela,  que  entonces  me  parecía  la  única 
mujer  posible.  Gastó  mi  patrimonio,  me  hizo 
encanecer,  hasta  me  pegó  un  día  dos  palos  con 
una  sombrilla...  y  yo,  tonto  de  mí,  que  pasaba 
todo  el  día  á  su  lado,  cuando  me  iba  á  casa  por 
la  noche  aún  soñaba  con  ella,  y  la  veía  tendién- 
dome la  mano  como  si  me  pidiera  algo... 
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Por  fin,  vino  el  hastío.  ¡Bien  venido!  Adela  se 
marchó  á  Puerto-Rico, 

en  un  cascarón  de  nuez, 
con  un  teniente  de  carabineros,  á  quien  nunca 
le  agradeceré  bastante  sus  servicios.  Quedé  en 
libertad,  y  ya  mis  sueños  eran  idilios  caseros. 
Veía,  soñando,  á  todas  las  señoritas  que  van  al 
Prado  ó  á  Recoletos;  buscaba  entre  ellas  la  es- 
posa, la  dulce  compañera  de  mi  vida,  el  ser  an- 
gelical que  nos  da  los  hijos  y  nos  zurce  las  ca- 
misas... 

Y  la  encontré. 

Me  casé  con  Zoa,  hija  de  un  auditor  de  gue- 
rra. Fisonomía  vulgar,  talle  esbelto,  buena  edu- 
cación, doce  mil  duros  de  dote...  Esto  era  hace 
veinte  años.  ¿Creerá  usted  que  ya  no  he  vuelto 
á  soñar? 

A  las  doce  y  media  de  la  noche  salgo  del  ca- 
sino, donde  he  jugado  mi  tresillo  y  tomando  una 
jicara  de  asfalto  con  pretensiones  de  chocolate. 
Llego  á  mi  casa;  mi  mujer  me  espera  ya  dor- 
mida y  roncando,  de  una  manera  escandalosa; 
me  desnudo,  me  pongo  mi  pañuelo  de  seda  en 
la  cabeza;  me  acuesto  de  espaldas  á  ella,  ha- 
ciendo la  figura  del  águila  imperial,  como  decía 
el  gran  Quevedo...  y  no  sueño  nada,  nada,  abso- 
lutamente nada! 

Verdad  es  que  hoy,  día  de  la  fecha,  entre  mi 
señora  y  yo  tenemos  ciento  cinco  años  y  medio. 


ALMUERZO   DE  ESTUDIANTES  <■> 


jl  domingo  pasado,  á  las  doce  y  media,  se 
sentaban  á  almorzar  en  el  salón  de  la 
Casa  Rústica  del  Retiro  cien  estudiantes 
del  cuarto  año  de  medicina. 

Yo  entré  cuando  ya  todo  el  mundo  hacía  por 
la  vida.  Era  un  almuerzo  en  honor  de  Javier 
Santero;  lo  presidía  el  venerable  D.  Tomás,  de- 
cano de  nuestros  médicos,  padre  de  Javier,  y 
abuelo  del  drama  que  motivaba  el  obsequio. 
Enfrente  de  ellos  estaba  el  estudiante  perpetuo, 
Letamendi,  gloria  de  la  Medicina,  catedrático, 
poeta,  músico,  filósofo,  escritor,  hombre  espe- 
cíalísimo,  tan  versado  en  las  ciencias  exactas 


(1)  Inspiró  este  artículo  el  suceso  real  que  le  sirve  de 
asunto,  y  va  incluido  en  este  tomo  como  recuerdo  de  la 
amistad. 
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como  en  la  Medicina,  tan  elocuente  como  deci- 
dor. Allí  estaban  también  los  amigos  íntimo» 
del  autor  dramático  recien  nacido,  Grilo,  Cam- 
po-Arana, Lustonó  y  un  servidor  de  ustedes. 

¡Qué  alegría  se  respiraba  allí!  ¡Qué  anima- 
ción, qué  vida,  qué  franca  expansión!  Declaro 
que  un  banquete  de  hombres  políticos  no  me 
hubiera  hecho  madrugar,  pero  el  almuerzo  de 
los  estudiantes  me  atraía.  Me  pesó  haber  perdi- 
do media  hora,  porque  mientras  almorzaba 
creía  haber  vuelto  á  los  primeros  años  de  la  ju- 
ventud. El  vino  de  aquel  almuerzo  remozaba; 
el  Champagne  me  parecía  elixir  de  nueva  vida. 

¡Y  qué  curioso  estudio  para  un  observador! 

En  aquellas  cien  cabezas  que  se  movían  en 
todas  direcciones,  en  aquellas  lenguas  movidas 
por  el  entusiasmo  y  por  la  espuma  del  Cham- 
pagne, ¡qué  variedad  de  tipos,  de  aficiones,  de 
puntos  de  vista,  de  maneras,  de  expresión,  de 
chistes,  ele  observaciones,  de  frases  y  de  acen- 
tos! Aquí  se  ve  al  andaluz  hablador  y  gracioso; 
allí  al  navarro  enérgico  y  francote;  discute  con 
riqueza  de  imágenes  el  sevillano  con  el  gallego; 
disputa  el° aragonés  con  el  castellano;  pronuncia 
inpro visados  discursos  el  hijo  de  Canarias;  ha- 
bla de  amores  el  valenciano  alegre  y  expansivo. 
Tras  unos  ojos  chiquitillos  y  penetrantes  se  adi- 
vina al  escolar  sagaz  y  aprovechado;  bajo  la 
frente  que  cubren  los  desordenados  mechones 
se  ve  la  inteligente  mirada  del  estudiante  re- 
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fiexivo  y  asiduo;  aquí  se  agita  el  calavera  des- 
hecho, que  estudia  media  hora  en  libros  ajenos: 
allí  recita  versos  el  poeta  naciente,  que  prefiere 
los  bastidores  al  anfiteatro  anatómico;  son  cien 
médicos  en  borrador,  treinta  políticos  en  pers- 
pectiva, cuarenta  escritores  en  boceto,  veinte 
sabios  probables,  diez  ó  doce  calamidades  casi 
seguras,  porque  entre  estos  semi-doctores  habrá 
de  todo... 

Dentro  de  algunos  años,  éste  será  médico  de 
la  aldea;  aquél,  médico  de  los  baños;  esotro, 
médico  de  un  vapor;  el  de  más  a\\hy  físico  de  un 
regimiento.  ¡Quién  sabe  si  el  que  hoy  me  ofrece 
una  copa  con  alegre  sonrisa  me  anunciará 
en  triste  día  que  á  alguna  de,  mis  hijas  se  la 
lleva  la  muerte!  ¡Quién  puede  asegurarme  que 
aquel  tan  distante  de  mí  vendrá  á  mi  lado  un 
día  á  ver  como  me  pegan  un  balazo...;  aquel 
tan  descuidado  y  bruscote  será  el  doctor  de 
moda  dentro  de  diez  años;  el  otro  le  pondrá  un 
sinapismo  ámi  casero... 

Vedles  qué  alegres,  qué  dicharacheros,  qué 
alborotados...  Pues  en  sus  manos  hade  estarla 
salud  de  la  generación  que  viene;  éstos  han  de 
ser  los  que  nos  den  la  esperanza  ó  el  desengaño, 
la  tranquilidad  ó  la  inquietud,  la  vida  ó  la  muer- 
te... Son  cien  muchachos  que  han  de  disponer 
en  veinte  años  de  cien  mil  vidas.  Yo  les  miro 
con  extraña  curiosidad,  con  irresistible  afición; 
como  hombres,  me  recuerdan  aquella  alegre 
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época  de  la  vida  en  que  yo  no  tenía  ni  cuidados, 
ni  experiencia,  ni  desengaños,  ni  canas;  como 
estudiantes,  me  hacen  pensar  en  los  gloriosos 
caminos  que  han  de  recorrer  ejerciendo  el  sa- 
cerdocio más  grande  y  más  ingrato...  Nunca 
serán  más  felices  que  ahora,  ni  obedecerán  á 
más  nobles  impulsos;  discípulos,  celebran  al 
maestro;  espectadores,  aplauden  y  no  envidian. 
Cuando  brinda  alguno  de  ellos,  se  apresuran  los 
demás  á  elogiarle  ruidosamente.  Todos  hacen 
versos,  todos  cantan,  todos  sonríen.  ¡Es  tan  her- 
mosa esa  edad,  en  que  entusiasma  lo  mismo  lo 
propio  que  lo  ajeno! 

Mientras  yo  hago  estas  reflexiones,  el  ruido 
aumenta,  la  alegría  se  difunde,  las  manos  bus- 
can las  anchas  copas,  como  las  mariposas  la  luz. 
Un  estudiante,  un  niño  en  la  apariencia,  se  le- 
vanta y  lee  unos  versos  que  acaban  en  medio  de 
estrepitosos  aplausos. — ¿Quién  es  ése? — Casta- 
ñer. . . — Castañer . . .  sí . . .  Entonces  recuerdo  haber 
sido  amigo  de  su  madre,  hace  años,  cuando  yo 
empezaba  á  hacer  versos.  Ya  hacen  versos,  y 
buenos,  los  niños  á  quienes  uno  ha  tenido  en  las 
rodillas;  esto  va  malo;  el  sol  me  da  en  la  cara... 

Otro  estudiante  lee  un  romance  lleno  de  fres- 
cura y  de  valentía;  hay  en  él  frases  espontáneas, 
estilo  correcto;  es  un  brindis  á  la  unión  de  la 
ciencia  con  la  poesía.  Éste  se  llama  Calatreve- 
ño:  se  ve  en  él  la  madera  de  los  que  han  de  ha- 
cer bien  las  cosas.  Es  á  la  vez  estudiante  y  pe- 
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noclista;  se  le  aplaude  durante  tres  ó  cuatro  mi- 
nutos, y  con  este  motivo  anuncia  que  dentro  de 
poco  publicará  un  libro,  que  recomienda  al  audi- 
torio. Español  que  hará  pronto  su  camino. 

Se  levanta  Ramiro  Blanco,  estudiante  con  sus 
puntas  de  autor  dramático.  Reconozco  al  mismo 
que  hace  un  mes  me  presentó  Luis  Vidart,  y  que 
vino  á  mi  casa  con  su  mamotreto  debajo  del 
brazo.  Así  vino  hace  ocho  años  Vital  Aza,  es- 
tudiante también,  á  mi  casa  de  la  calle  de  la 
Magdalena.  ¡Todo  es  empezar;  adelante,  mu- 
chachos! 

Hablan  varios  á  la  vez;  lee  un  soneto  Bascu- 
ñana:  hace  un  discurso,  un  discurso  en  regla, 
con  notable  facilidad,  un  chiquitín  que  ha  de  ser, 
lo  tengo  por  seguro,  orador  popular.  Sus  com- 
pañeros le  llaman  Sancho,  y  no  es  el  buen  callar, 
sino  todo  lo  contrario.  Tiene  su  popularidad, 
entre  ellos;  habla  mucho  y  bien. 

Legar  se  llama  otro  que  también  se  hace 
aplaudir  con  estrépito...  Pero  ¿quién  va  á  recor- 
dar aquella  hora  y  media  trascurrida  entre  el 
postre  y  el  café,  y  en  la  que  se  dicen  tan  buenas 
cosas  y  se  oyen  tan  diferentes  frases? 

El  estudiante  perpetuo  se  levanta.  Es  Letamen- 
di,  á  quien  quiere  todo  el  que  le  habla  un  vez.  No 
es  el  sabio  grave  y  pretencioso,  de  quien  se  huye, 
sino  el  hombre  de  ciencia,  cariñoso  y  afable,  que 
convierte  todas  las  cuestiones  en  asuntos  inte- 
resantes. Sin  quererlo,  sin  pensarlo,  hfiéb  un 
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verdadero  discurso,  lleno  de  erudición  agradable 
y  de  oportunísimas  frases.  Grilo  improvisa  ver- 
sos; Campo -Arana,  elegante  prosa;  Lustonó 
hace  un  bonito  brindis;  Santero  da  las  gracias  á 
todos  en  una  improvisación  brillante,  y  su  res- 
petable padre,  gloria  de  la  Medicina  española, 
termina  el  banquete  con  su  autorizada  voz  pro- 
nunciando la  última  palabra . 

Los  estudiantes,  ya  entregados  á  sí  mismos, 
cantan,  brindan,  beben,  se  desparraman  por  las 
alamedas  del  Retiro...  No  pensaron  ellos  el  pla- 
cer que  iban  á  proporcionar  á  un  observador 
que  estuvo  todo  aquel  día  saboreando  la  impre- 
sión que  le  produjeron.  Acostarse  contando  cien 
amigos  más  es  un  negocio  que  tal  vez  no  com- 
prendan los  banqueros,  pero  que  yo  tengo  por 
colosal,  porque  no  se  hacen  muchos  de  esta  im- 
portancia en  la  vida. 

Yo  declaro  que  con  un  médico  solo  no  me  en- 
cerraría en  una  botica;  pero  con  estos  cien  mé- 
dicos próximos...  con  éstos  voy  á  todas  partes, 
contento  y  seguro,  y  al  acabar  este  recuerdo, 
quiero  saludarles  cariñosamente,  repitiéndoles 
en  prosa  lo  que  en  unos  versos  que  ya  he  olvi- 
dado les  dije:  ¡Que  logren  la  gloria  en  su  carre- 
ra, y  sean  todos  ellos  mis  amigos...  y  no  me  re- 
ceten nada! 

Marzo  de  1880. 


LA    FORMALIDAD 


e  habla  tanto  de  la  formalidad,  y  es  pala- 
bra tan  manoseada,  que  á  fuer  de  buen 
español,  quiero  protestar  de  este  abuso. 

Obsérvese  que  en  España,  en  Madrid  sobre 
todo,  la  mayoría  de  las  gentes  cambia  de  opi- 
nión á  cada  paso,  compra  y  no  paga,  habla  mal 
xlel  prójimo,  va  tarde  á  todos  los  espectáculos, 
toma  en  serio  todas  las  noticias  falsas,  saluda  al 
petardista,  celebra  á  la  cortesana,  aplaude  al 
cómico  peor,  juega  á  la  lotería,  se  levanta  á  las 
once,  se  acuesta  á  las  tres,  baila  en  cuaresma, 
va  al  teatro  de  luto,  reniega  del  país,  viaja  de 
balde  y  lee  La  Correspondencia. 

¿Es  esto  formal? 

Conozco  á  un  hombre  que  vive  de  la  usura, 
desea  la  muerte  de  su  padre  porque  le  ha  de- 
dejar  millones,  mantiene  dos  queridas,  juega 
con  trampas,  es  traidor  á  su  partido,  niega  su 
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firma  y  le  hace  el  amor  á  la  criada.  Pero  este 
caballero  es  muy  serio,  usa  gafas  de  oro,  se  le- 
vanta temprano,  lleva  á  todas  partes  del  brazo 
á  su  pobre  mujer,  que  en  público  no  ha  de  con- 
tar lo  que  está  pasando  con  este  gran  bribón;  y 
mi  hombre,  que  no  ha  faltado  á  ninguna  cita, 
ni  ha  tardado  nunca  dos  días  en  pagar  al  case- 
ro, pasa  por  hombre  formal  y  merece  la  consi- 
deración de  las  gentes. 

En  cambio,  mi  amigo  Sebastián,  que  anda 
tarareando  y  se  ríe  de  la  política,  y  no  se  acuer- 
da de  que  le  esperan  á  comer  en  casa  de  Fula- 
na, y  deja  todas  las  novias  en  cuanto  se  entera 
de  que  no  son  tan  formales  como  hay  que  exigir 
á  la  mujer  propia,  es  un  botarate,  según  opinión 
general,  á  pesar,  de  que  trabaja  ocho  horas  al 
día  y  es  el  sostén  de  su  anciana  madre  y  se  que- 
dó cojo  en  un  duelo  por  defender  á  un  amigo 
ausente. 

Me  sucede  con  los  hombres  serios  contempo- 
ráneos lo  que  con  esos  cuadros  antiguos,  casi 
negros  por  la  acción  del  tiempo.  Deben  de  ser 
muy  buenos,  pero  yo  no  veo  en  ellos  más  que 
humo. 

Canta  el  poeta  la  patria,  la  libertad,  la  gloria, 
el  amor,  las  grandes  pasiones  humanas;  apenas 
se  le  oye.  Habla  el  político  de  oficio  de  todas 
estas  cosas,  perora,  declama,  vocifera,  asegura 
que  el  patriotismo  mueve  su  corazón  y  sus  la- 
bios; y  el  vulgo  inocente  le  lleva  de  la  mano  á 
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la  dirección,  á  la  subsecretaría,  al  ministerio,  á 
la  embajada;  es  decir,  al  coche,  al  palco,  al  ho-* 
tel,  á  la  fortuna.  El  poeta  entre  tanto  vive  en  los 
países  imaginarios,  feliz  con  una  mirada,  con 
un  beso,  con  una  copa  de  Champagne,  con  cual- 
quier tontería  que  no  conduce  á  nada.  Puede 
ser  que  tenga  más  entendimiento  que  el  otro; 
pero  no  es  una  persona  formal;  su  profesión  no 
consta  en  los  padrones  municipales.  La  forma- 
lidad tiene  otras  manifestaciones...  y  otros  re- 
sultados. 

Y,  sin  embargo,  hay  un  error  en  esto  de  juz- 
gar por  la  exterioridad  de  las  cosas;  y  á  veces 
«1  que  parece  más  ligero  es  el  que  decide  de  las 
«osas  más  graves .  En  una  noche  de  insomnio 
alegre,  se  han  escrito  á  veces  las  grandes  obras 
de  la  humanidad,  los  dramas  inmortales,  las 
perdurables  melodías.  Hay  quien  puede  faltar  á 
una  palabra  y  revolver  el  mundo  con  otra.  En 
cambio,  sé  de  muchos  asnos  exactos  y  de  no  po- 
cos imbéciles  muy  serios. 

Observad  las  grandes  fortunas.  En  otros  paí- 
ses se  hacen  á  fuerza  de  paciencia  y  trabajo 
Aquí  se  hacen  de  repente  y  en  broma.  Oís  que 
un  hombre  fundó  antaño  un  garito  sin  una  pese- 
ta., os  reís  de  él  y  de  su  profesión,  y  acabáis  por 
saludarle  todos  los  días,  sabiendo  que  tiene  me- 
dio millón  de  renta. 

Un  emprendedor  toma  un  teatro  sin  un  real, 
lo  debe  todo,  no  cuenta  con  nada,  dudáis  de  ói 
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pero  acudís  á  abonaros;  aseguráis  que  no  podrá 
salir  adelante,  y  este  hombre  llega  á  la  represen- 
tación mil  con  todo  Madrid  en  torno  suyo  y  ha- 
biendo cumplido  todas  sus  obligaciones.  Yo  no 
conozco  ningún  hombre  formal  que  haya  hecho 
otro  tanto.  ¿Qué  falta  hace,  pues,  la  formalidad 
donde  resultan  estas  cosas? 

Los  españoles  hemos  tomado  en  serio: 

Los  toros. 

Los  bufos. 

El  cantón. 

El  espiritismo. 

Las  elecciones. 

¿Quién  hay  que  después  de  esto  se  atreva  á 
hablarme  de  formalidad...  formalmente? 

Lo  que  sucede  es  que  la  mayor  parte  de  lo& 
hombres  salen  á  la  calle  moralmente  pintados. 
Las  mujeres  usan  polvos  de  arroz,  colorete, 
agua  de  Barcelona;  los  hombres  usan  frases  hue- 
cas, agua  de  adulación,  polvos  de  hipocresía, 
todo  lo  que  disimula  las  arrugas  del  corazón, 
que  pretenden  llevar  en  la  mano;  pero  es  muy 
frecuente  confundir  la  hipocresía  con  la  respe- 
tabilidad, porque,  como  decía  el  inventor  del 
aceite  de  bellotas,  hay  viles  falsificadores. 

¿Queréis  pasar  por  hombres  formales? 

He  aquí  el  programa: 

Levantarse  temprano. 

No  dejar  sin  contestar  ninguna  carta. 

Visita  hecha,  visita  pagada. 
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Echarla  de  religioso  y  cío  católico  aunque  no 
se  vaya  á  misa,  ni  se  confiese,  ni  se  comulgue, 
ni  se  sepa  cuando  es  vigilia,  ni  se  dé  un  cuarto 
á  los  pobres. 

Hablar  en  serio  de  nuestros  hombres,  de  n 
tras  ideas,  de  nuestro  partido,  y  hacer  lo  que 
convenga. 

Pagar  puntualmente  las  cuentas  de  diez  duros, 
aunque  se  deban  diez  millones. 

Suscribirse  á  los  periódicos  de  orden. 

Desollar  al  prójimo  con  frase  cariñosa. — Ejem- 
plo: ¡Qué  lástima  que  Fulano,  siendo  tan  bueno, 
sea  tan  desgraciado  en  la  vida  doméstica!  (Los 
que  no  son  formales  dicen  esto  de  otra  manera). 

Al  teatro  con  la  señora;  al  paseo  con  los  niños; 
a  misa  con  la  suegra;  y  luego,  robar  lo  que  se 
pueda  y  promiscuar  y  vengan  penas. 

Procurar  que  se  caiga  el  pelo  y  la  aprensión, 
para  que  la  figura  sea  moral  y  materialmente 
respetable . 

Arrimarse  á  los  que  mandan  y  decirles  que 
serán  eternos . 

Aeostarse  á  las  doce . 

De  esta  manera  Madrid  entero  os  llamará  ex- 
celentes personas,  buenos  padres,  buenos  espo- 
sos, buenos  ciudadanos.  Y  lo  más  que  os  puede 
suceder  es  que  oigáis  algo  parecido  á  esto,  que 
en  cierta  ocasión  decía  un  hombre  de  bien,  car- 
gado de  familia,  en  quien  el  buen  humor  suplía 
la  falta  de  dinero: 
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— Mi  vecino  es  usurero,  contrabandista,  adúl- 
tero, jugador,  borracho  y  libertino;  pero  ha  lo- 
grado reunir  veinte  millones,  da  de  comer,  paga 
puntualmente  y  presta  al  Gobierno;  así  es  que 
todo  el  mundo  asegura  que  es  un  hombre  for- 
mal. Yo,  señores,  soy  un  perdido,  porque  le 
debo  quince  duros  al  sastre. 


" -Tiir 


CARTA  A  MONSIEUR  FRANCOIS 


i 


i  i  querido  amigo:  ¡Pretende  usted  cono- 
cer el  castellano  en  dos  años!  Ni  en  do»- 
?3I\^ÍE  cientos,  ni  en  mil.  Más  fácil  será  que  yo 
domine  el  francés,  lengua  sin  trastienda,  idioma 
sin  entresijos,  y  modo  de  hablar  sin  obscuridades. 
¿Pues  no  sé  acuerda  usted  ya  de  los  apuros  en 
que  se  vio  cuando  yo  le  escribí  que  ni  aquí  se 
hablaba  del  Imperio,  ni  había  tales  carneros? 
¿Usted  se  acuerda  con  qué  curiosidad  me  pre- 
guntaba usted  qué  carneros  eran  aquéllo8?¿Pue» 
y  cuando  le  dije  á  usted  que  Serra  y  yo  éramos 
uña  y  carne?  ¡Qué  confusión  la  de  usted  para 
saber  quién  de  los  dos  era  la  carne  y  quién  la 
uña,  y  por  qué  habíamos  de  ser  tal  cosa! 

Crea  usted  á  un  español  que  vive  de  zaran- 
dear el  idioma  y  todavía  no  se  ha  enterado  de 
cómo  es.  Aquí  sucede  con  las  palabras  lo  que 
con  los  sistemas  políticos.  No  hay  nada  lógico 
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ni  razonable,  y  á  veces  las  esas  tienen  más 
fuerza  de  expresión,  porque  dicen  precisamente 
lo  contrario  de  lo  que  debieran  decir.  Y  si  no, 
vaya  usted  oyendo  cosas  raras. 

En  España  decimos  que  sale  el  sol  precisamen- 
te cuando  entra,  y  la  tarde  se  cae  todos  los  días 
yo  no  sé  de  dónde,  porque  nunca  la  he  visto 
caerse.  El  sol  se  pone  cuando  se  quita,  y  al  sol 
le  toma  todo  madrileño  en  invierno. 

Todo  el  mundo  cae  aquí  de  su  burro,  nadie 
de  su  caballo,  y  al  que  nos  enoja  le  ponemos  pre- 
cisamente de  vuelta  y  media,  nunca  de  dos  ni 
de  vuelta  y  tres  cuartos.  El  quehacer  no  cae> 
como  pudiera  caernos  una  teja,  y  al  que  es  muy 
listo  le  llamamos  pez,  cuando  no  hay  nada  más 
torpe  que  los  peces. 

Hacemos  tiempo  como  pudiéramos  hacer  bu- 
ñuelos; ganar  tiempo  es  perderle,  y  matarle 
dejar  que  él  nos  pase  por  encima.  Vaya  usted 
atando  cabos;  pero  no  crea  usted  que  le  mando 
atar  á  los  de  infantería. 

Caballeros  se  llaman  infinitos  que  nunca  ca- 
balgaron, y  la  suerte  es  potra,  cuando  usted 
creía  que  era  la  hija  de  la  yegua.  Al  que  come 
llamamos  comilón,  y  comedor  al  comedero.  Hay 
muchas  gentes  que  estaban  en  su  casa  cuando 
nacimos,  y  le  dirán  á  usted  que  nos  han  visto 
nacer,  como  si  nuestra  madre  hiciera  espectácu- 
lo de  su  alumbramiento.  Su  gracia  de  usted  se 
llama  el  nombre,  y  yo  conozco  á  quien  se  llama 


MALAS   COSTUMBRES  143 

Silvestre  Ladrón,  que  maldita  la  gracia  que 
tiene. 

Con  ser  España  un  país  democrático,  le  dirán 
á  usted  que  cada  español  tiene  un  rey  en  el  cuer- 
po; y  pese  á  los  teólogos  y  filósofos  cristianos, 
aquí  hasta  los  cuadrúpedos  tienen  alma,  porque 
yo  sé  de  muchas  personas  que  tienen  un  alma 
como  un  caballo. 

La  puerta  más  pesada  y  llena  de  goznes  la 
toma  todo  el  que  se  va,  y  andamos  á  tiros  como 
otros  andan  á  pasos.  Y  los  tiros  son  largos  ó 
cortos,  según  los  casos,  porque  todo  el  que  se 
ha  de  emperifollar  se  viste  de  tiros  largos.  Mal 
hablado  llamamos  al  mal  hablador  ó  al  que  ha- 
bla cosas  feas.  Se  prestan  oídos  y  aun  se  rega- 
lan. Dinero  es  lo  que  no  presta  nadie. 

Burlador  es  el  que  burla,  y  burlón  el  que  se 
ríe  de  otro;  burladero,  el  sitio  para  burlar;  bur- 
lista es  lo  que  no  tenemos;  y  para  que  vea  usted 
como  se  habla,  cajista  no  es  el  que  hace  cajas, 
sino  el  impresor  que  compone  palabras;  y  el  com- 
ponedor no  es  él,  sino  el  instrumento  donde  las 
junta,  y  que  yo  llamaría  componedero. 

Café  se  llama  el  líquido  y  el  establecimiento 
donde  lo  venden,  y  cafetera  la  dueña  y  la  vasi- 
ja; economía  de  palabras  que  no  comprendo  en 
un  idioma  donde  el  dinero  se  llama  de  mil  mo- 
dos, como  trigo,  luz,  guita,  oro,  vil  metal...  ¡y 
llamándolo  de  tantos  modos  no  viene! 

Pero  ¿adonde  iríamos  á  parar  si  en  esta  carta 
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le  dijera  cuanto  se  me  ocurre  sobre  el  asunto? 
En  otra  le  diré  algo  más;  porque  en  este  asunto 
hay  siempre  tela  cortada.  Ruégole  á  usted  que 
de  esta  tela  no  me  pida  ni  un  palmo,  porque  esto 
es  hablar  de  la  mar,  aunque  no  haya  tal  palabra 
en  la  carta. 


sm 
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xirturo  (sentado  á  la  mesa).  —  Decididamente 
bf   esto  se  acaba.  No  ha  venido  la  prima- 

vei$&  Pero  es^  encima  e*  verano  con 
todos  sus  fastidios. — Se  acabaron  las  noches  del 
teatro  Real, dos  bailes,  las  comidas  semanales  y 
los  proverbios  de  salón.  ¿Adonde  iré  yo  este  ve- 
rano?— Seguramente  no  he  de  pasarlo  tan  bien 
como  el  invierno,  del  que  guardo  tan  gratos  re- 
cuerdos... ¡Quó  invierno!  Los  cronistas  han  en- 
flaquecido á  fuerza  de  vigilias  y  de  trabajo  men- 
tal; han  salido  á  revista  por  día.  Han  nombrado 
á  todas  las  mujeres  bonitas  y  á  muchas  feas; 
han  dado  cuenta  de  todos  los  tés  y  todas  las  pas- 
tas adjuntas,  y  han  celebrado  todos  los  mobilia- 
rios, todas  las  proverbiales  amabilidades  de  las 
señoras  de  las  casas,  todos  los  apellidos  de  cuan- 
to hay  de  notable  en  la  política,  en  la  banca  y 
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las  letras...  Tarea  ingrata,  enojosa,  difícil,  se- 
gún ellos  aseguran.  Yo^  en  tanto,  he  procurado 
divertirme.  Todos  los  rincones  de  los  gabinetes 
guardan  recuerdos  míos.  En  el  de  casa  de  la 
Duquesa  le  dije  á  la  Generala  aquello  de  la  di- 
ferencia de  edades  en  los  matrimonios,  que  á 
ella  le  gustó  tanto,  y  tué  el  principio  de  la  aven- 
tura secreta  que  todo  el  mundo  sabe;  en  el  de 
casa  de  la  Condesa  hice  las  paces  con  Eloísa, 
después  de  dos  años  de  reldclie. . .;  en  el  de  casa 
del  Embajador  me  ganaron  al  wisth  la  paga,  que 
después  me  adelantó  D.  Judas...  Ello  es  que  no 
puedo  quejarme  de  Madrid.  ¿Quién  soy  yo?  Ar- 
turo López,  oficial  quinto  de  la  secretaría  de 
Estado,  agregado  de  alguna  legación  remota, 
sobrino  de  mi  tía  la  Baronesa  de  A...,  retirada 
en  Sanlúcar  porque  no  tiene  una  peseta...  Pero 
uso  corona  de  barón  en  las  tarjetas,  soy  diplo- 
mático, y  en  todas  parte  me  llaman  el  sobrino 
de  la  de  A***.  ¡Qué  apurado  se  vio  el  ministro  de 
Grecia  para  saber  mi  nombre  cuando  me  convi- 
dó á  su  baile!  Y  sin  embargo,  me  convidó.  ¿Cómo 
no,  ei  yo  tenía  que  dirigir  el  cotillón?  Yo  era  más 
necesario  allí  que  el  Presidente  del  Consejo. 
¿Pues  no  hago  bien  en  darme  importancia? — El 
día  22  de  Diciembre,  en  vísperas  de  Nochebue- 
na, tuve  el  disgusto  con  el  Coronel.  ¡Qué  Coro- 
nel, Dios  mío!  ¡Empeñado  en  que  le  hago  el 
amor  á  su  señora,  una  bizca  que  cecea  hasta 
cuando  habla  en  francés  y  habla  del  gran  zucé 
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del  Ázomoá  de  Zola,  que  ha  visto  en  París,  y  lo 
cuenta  de  un  modo  verdaderamente  assomant! 
Declaro  que  esta  señora  me  horroriza.  ¡Pues 
nada!  El  Coronel  empeñado  en  chocar  conmigo. 
Yo  bien  sé  lo  que  es.  El  que  enamoraba  á  su 
mujer  era  el  Ministro  del  ramo,  y  ya  se  ve,  con 
su  jefe  no  había  de  chocar;  ¡al  contrario!  Pero 
necesitaba  una  víctima  para  demostrar  que  era 
celoso,  y  me  ha  elegido  á  mí.  Afortunadamente 
los  padrinos  lo  arreglaron,  y  desde  entonces  voy 
á  comer  los  jueves  á  casa  de  este  caballero,  que 
la  tiene  llena  de  armas  modernas  y  antiguas. 
En  cambio,  no  tiene  ningún  libro,  ni  antiguo  ni 
moderno;  pero  tiene  una  sobrina  que  me  gusta, 
y  me  ha  citado  para  los  baños  de  Santa  Águeda. 
— Pero  me  estoy  olvidando  de  que  debo  contes- 
tar á  la  carta  de  mi  tía,  de  mi  señora  tía  la  Ba- 
ronesa de  A***.  Me  escribe  desde  Sanlúcar  una 
«arta  atroz,  Díceme  que  entre  en  mí  mismo,  y 
aunque  es  día  de  fiesta  y  debo  tener  cerrado, 
voy  á  entrar. — Paso,  pues,  adelante  y  reflexio- 
no, según  mi  tía  me  ordena,  y  le  contesto:  «Que- 
rida tía:  Me  pide  V.  que  haga  el  resumen  del 
invierno  y  vea  qué  he  sacado  en  limpio.  Yo 
haré  con  mucho  gusto  lo  que  V.  me  pide.  He 
sacado  más  de  lo  que  V.  se  figura.  En  primer 
lugar,  he  sacado  gratis  el  abono  del  teatro  Real, 
que  lo  jugué  di  faraón  con  un  compañero  y  se  lo 
gané.  Ya  ve  V.  que  por  este  lado  (que  debe  ser 
el  lado  de  la  plaza  de  Oriente)  no  le  he  sido  á  V. 
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muy  gravoso. — He  sacado  una  porción  de  rela- 
ciones nuevas,  que  me  son  útilísimas;  V.  debe 
comprender  que  un  hombre  sin  relaciones  no  es 
nada.  El  Ministro  no  me  conocía  ni  de  vista,  ni 
me  hubiera  conocido  jamás  si  yo  no  hubiera  ido 
á  los  bailes  de  casa  de  su  hermana.  Allí  me  pre- 
sentaron á  él,  y  aun  me  recomendó  su  sobrina, 
que  es  una  muchacha  muy  bonita,  con  quien  yo 
hablo  mal  de  todas  sus  amigas,  y  el  Ministro  se 
sonrió.  Ya  ve  V.,  se  sonrió.  Esto  es  algo,  porque 
los  ministros  apenas  se  sonríen.  Le  he  ahorrado 
á  V.  mucho  dinero,  porque  como  no  suelo  comer 
en  casa,  tengo  un  cuarto  para  dormir,  y  nada 
más,  y  aun  muchas  noches  no  duermo;  pero 
dice  el  patrón  que  eso  no  es  cuenta  suya. —  Los 
domingos  suelo  comer  en  casa  del  Duque.  Se 
come  muy  bien,  tal  vez  demasiado,  porque  se 
acaba  muy  tarde,  y  no  le  queda  á  uno  tiempo 
para  ir  al  teatro. — Los  lunes,  con  la  Generala; 
comida  de  confianza,  donde  van  muchos  gene- 
rales que  hablan  mal  del  Gobierno.  Yo  no  me 
ocupo  de  eso,  y  por  hacer  algo  me  entretengo 
en  pisar  á  D.a  Antonia,  una  magistrada  entrada 
en  años,  que  no  me  hace  caso,  pero  que  no  debe 
tener  callos,  porque  se  aguanta.  —  Los  martes, 
en  casa  del  señor  de  Resaca,  ya  sabe  V.,  el  ban- 
quero donde  me  manda  usted  el  dinero.  Allí  va 
mucha  gente  y  me  divierto  mucho;  comercian- 
tes catalanes,  diputados,  muchos  empleados  en 
el  ministerio  de  Hacienda...  Las  mujeres  son 
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cursis,  pero  no  se  dejan  pisar  como  la  otra. 
Luego  se  baila.  Hay  una  señorita  de  Vich  que 
canta  una  porción  de  cosas,  que  supongo  habrá 
V.  oído  desde  ahí. — Los  miércoles  como  con  el 
Coronel.  Allí  lo  paso  muy  mal,  porque  desde  el 
disgusto  del  invierno  tengo  que  afectar  una  gra- 
vedad que  me  molesta  extraordinariamente.  La 
Coronela  me  llama  birlan,  que  no  sé  lo  que  es, 
pero  ella  cree  que  es  francés.  Me  voy  temprano, 
y  de  cuando  en  cuando  les  llevo  unos  dulces  de 
la  Mahonesa,  que  á  los  niños  les  gustan  mucho, 
según  me  ha  dicho  el  Ministro  de  la  Guerra.  — 
Los  jueves  no  tengo  compromiso  con  nadie,  y 
suelo  comer  en  el  Casino,  donde  dan  muy  bien 
de  comer  por  veinte  reales . . .  por  menos,  pues 
muchos  días  no  pago.  Viernes  y  sábados  los  re- 
parto entre  casa  de  Manolita,  nuestra  prima,  y 
un  señor  diputado  gallego  que  está  haciendo 
amigos  y  hoteles  á  toda  prisa .  Dicen  que  tuvo 
no  sé  qué  contratas  en  la  guerra  pasada;  pero 
él  asegura  que  es  rico  por  su  casa,  y  habla  de 
su  papá,  cosa  que  sienta  muy  mal  en  un  hombre 
de  sesenta  años.  El  retrato  de  su  papá  lo  he  vis- 
to yo  hace  dos  meses  en  una  prendería  de  la 
calle  de  los  Estudios.  Creo  que  no  le  ha  costado 
arriba  de  cuarenta  reales.— El  domingo  como 
en  Fornos  con  varios  amigos. — Aquí  tiene  V.  mi 
vida  animal,  que  no  puede  ser  más  barata.  En 
vestir  gasto  algo  más,  pero  no  gran  cosa,  por- 
que mi  sastre  es  además  amigo  mío  y  espera. 

10 
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A  propósito;  tenga  V.  la  bondad  de  mandar- 
me dos  mil  reales. — Me  dice  V.  que  estudie. 
¿Para  qué?  ¿Cree  V,  que  necesito  tener  una 
carrera  además  de  la  de  diplomático?  Con  otro 
invierno  como  el  pasado  tengo  la  seguridad  de 
ir  á  una  embajada,  y  para  ello  reúno  todas  las 
condiciones  necesarias.  Hablo  el  francés  como 
un  parisién,  chapurreo  el  inglés  y  canto  en  ita- 
liano. No  hay  quien  baile  un  vals  corrido  como 
yo;  sé  guiar  un  doskar  y  soy  amigo  del  Ministro. 
¿Pues  para  qué  me  he  de  calentar  la  cabeza  es- 
tudiando un  sin  fin  de  cosas  que  no  me  servirían 
para  nada? — ¡Ah!  se  me  olvidaba  decirle  á  usted 
que  soy  literato.  Me  he  soltado  a  hacer  versos 
este  invierno,  y  he  llenado  de  ellos  los  álbums  y 
los  abanicos  de  todas  mis  amigas.  Los  hago 
muy  bien.  Campoamor  me  los  celebra,  como 
tiene  por  costumbre.  El  viernes  leeré  en  casa  de 
la  Marquesa  un  romance  que  se  titula  Sombras 
y  luces.  Creo  que  no  lo  entenderán.  No  es  fácil. 
Adiós,  querida  tía;  si  oye  V.  decir  por  ahí  que 
aquí  lo  pasamos  mal,  responda  V.  que  es  men- 
tira. Se  habla  de  que  el  pan  está  caro.  Yo  le 
como  de  Viena,  y  ya  ve  V.  que  no  gasto  mucho. 
También  hablan  de  que  la  carne  sube.  Me  ale- 
gro por  la  Coronela,  que  está  muy  gorda.  Iré  á 
hacer  á  V.  una  visita  á  fin  de  verano,  porque  el 
principio  y  el  medio  los  tengo  comprometidos. 
Voy  á  Santa  Águeda  con  la  familia  del  banque- 
ro, que  me  convida.  Después  á  Biarritz,  á  la 


MALAS   COSTUMBRES  151 

tilla  del  Duque,  donde  me  guarda»  cuarto  y 
mesa.  ¿Usted  ve? — Adiós,  querida  tía;  se  mar- 
cha el  correo  y  he  de  vestirme  para  ir  á  las  Ca- 
rreras. Tengo  apostado  por  Barón  (un  caballo 
que  debe  ser  pariente  nuestro)  y  espero  ganar 
algunos  pesos.  Cúidese  V.  mucho,  y  sabe  es 
suyo  sobrino  amantísimo,  Arturo.» 

¡Ea!  Hemos  cumplido  con  la  familia.  Ahora 
cumplamos  con  el  mundo:  á  las  Carreras;  des- 
pués, al  Club;  luego,  á  Rivas...  ¡Dios  mío,  que 
ocupado  estoy;  no  tengo  tiempo  para  nada! 
;Juan!  ¡Juan!  Si  no  vengo  á  dormir,  te  acuestas, 
y  mañana  me  llevas  la  ropa;  ya  sabes...  calle  de 
las  Huertas...  ¿Dinero?  No  tengo.  Ponió  tú.  ¡Ea, 
hasta  mañana! 

(Sale  cantando  y  mirándose  las  botas.  La  portera- 
Je  saluda  cariñosamente.) 


TODO    MADRID 


;a  memoria  podrá  ser  gran  cosa  para  los 
oradores,  para  los  cómicos,  para  los  eru- 
ditos; para  un  observador  de  las  costum- 
bres de  su  tiempo  es  un  motivo  constante  de 
tristeza. 

Has  de  saber,  lector  amigo,  que  yo  tengo  la 
fortuna  de  no  acordarme  nunca  de  cuatro  ver- 
sos míos;  que  no  recuerdo  nunca  las  calles  de 
una  población,  ni  lo  que  hice  ayer  por  la  tarde, 
ni  lo  que  debo  hacer  mañana;  pero,  en  cambio, 
no  hay  fisonomía  que  se  me  olvide,  ni  música 
que  no  tararee,  ni  objeto  que  no  se  grabe  en  mi 
mente  como  auxiliar  de  otros  recuerdos  menos 
afluy  entes. 

Y  lo  siento  de  veras,  porque  esto  me  obliga 
á  saber,  ó  á  suponer  por  lo  menos,  cosas  que 
maldito  lo  que  me  importan. 

Por  ejemplo: 
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No  hace  muchos  días  me  escribía  un  amigo 
residente  en  Toledo: 

«Te  agradeceré  que  vayas  al  Monte  de  Piedad 
en  un  día  de  ventas,  y  me  compres  unos  pen- 
dientes de  brillantes  que  destino  á  mi  mujer, 
cuyo  precio  no  pase  de  cien  duros,  que  adjuntos 
van  en  letra,  etc.» 

Conocedor  de  la  vida  de  Madrid,  mi  amigo 
sabía  que  donde  él  me  indicaba,  los  objetos  de 
valor  se  venden  más  baratos  qus  en  las  tiendas 
de  moda. 


* 


Fui,  pues,  al  Monte  impío  (dado  que  en  él  hay 
tantas  alhajas  aprisionadas),  y  apenas  entré  en 
la  sala  de  ventas,  vi  el  reloj  de  Teresa. 

¡Teresa,  mujer  cMc,  con  gran  fama  de  rica  y 
de  generosa;  Teresa,  que  va  á  misa  en  berlina, 
al  Retiro  Qxilandeau,  á  las  carreras  en  cMr-á-bancs , 
y  á  la  Casa  de  Campo  en  milord;  coches  todos  de 
su  propiedad,  ó  al  menos  de  su  uso! 

Y  no  hay  duda,  aquél  era  su  reloj.  El  mismo 
que  su  madre,  la  diíunta  Marquesa,  le  trajo  de 
Viena  el  año  pasado.  Un  reloj ito  remonúoir  que, 
no  sé  por  qué,  vale  veinte  mil  reales.  Un  reloj i- 
to  que  yo  le  hacía  sacar  con  frecuencia  del  bol- 
sillo, porque  me  encantaba  oirle  dar  las  horas, 
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y  ahora  veo  que  también  da  los  cuartos.  Recor- 
dé al  verle  allí  que  Teresa  me  había  dicho  po- 
cos días  antes  que  se  le  había  caído  á  su  niño 
de  la  mano  y  se  le  había  roto  yo  no  sé  qué,  y  te- 
mía que  no  se  lo  compusieran  bien  en  casa  de  su 
relojero. 

Pensando  en  las  cosas  de  aquella  cautividad, 
seguí  andando  en  busca  de  los  brillantes  por  mi 
toledano  deseados,  cuando...  ¡oh,  nueva  sorpre- 
sa! me  encontré  de  manos  á  boca  con  el  mono 

de  la  vizcondesa Es  un  mono  de  plata,  del 

tamaño  natural  de  los  monos  corrientes,  que  ha- 
ce un  mes  estaba  en  la  antesala  de  la  casa  del 
Vizconde.  El  animalito  tiene  una  bandeja  en  la 
mano,  y  en  ella  recibe  las  tarjetas  de  los  ami- 
gos de  la  casa.  ¿Quién  que  haya  estado  allí  no 
recuerda  este  precioso  capricho  de  nuestra  en- 
cantadora amiga,  que  le  costó  á  su  marido  en 
París  seis  mil  francos? 

¡Oh,  mono  delator,  mico  déla  fortuna,  traidor 
a  la  vanidad,  enemigo  doméstico!  ¿Quién  te  tra- 
jo á  esta  soledad  para  que  yo  te  viera? 

— ¿Conoce  usted  esos  tapices? — dijo  una  voz. 
á  mi  espalda  interrumpiendo  mis  exclamacio- 
nes. 

El  que  me  hablaba  es  un  músico  á  quien  sue- 
lo yo  ver  en  cierta  casa  donde  más  de  una  vez 
hemos  pasado  la  velada  juntos. 

Los  tapices  estaban  extendidos,  ostentando 
todos  sus  primores.  No  pueden  confundirse  con 
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ningunos  otros.  De  siglo  en  siglo  han  venido 
siendo  herencia  gloriosa.  En  uno  de  ellos  están 
los  reyes  magos  adorando  al  Niño  Dios,  que 
en  el  portal  de  Belén  aparece  rodeado  de  la  Vir- 
gen y  San  Jo3é,  con  su  vara  de  azucenas  y  todo. 
En  otro  Santiago  entre  nubes,  se  aparece  á  los 
combatientes  de  las  Navas,  que  en  enormes  ca- 
ballos pisotean  á  los  robustos  enemigos.  No 
hay  duda,  aquéllos  eran  los  tapices  que  tan- 
tas veces  han  servido  de  respaldo  á  mi  cabeza 
cuando  me  he  puesto  á  contemplar,  sentado  en 
un  sillón,  los  artesonados  del  techo....  Pena  me 
dio  de  verlos  allí;  pero  las  emociones  habían  de 
sucederse,  y  una  borraba  á  la  otra.  El  músico 
me  señaló  con  el  dedo  hacia  otro  sitio,  y  yo  gri- 
té enseguida: 

— ¡El  collar  de  la  viuda! 

No  hay  otro  collar  de  perlas  como  aquél;  es 
célebre  en  Madrid,  y  aun  en  París.  En  ambas 
capitales  ha  dado  que  hablar  éste,  que,  según 
fama,  fué  regalo  de  boda....  Alhaja  es  cuyo  cos- 
te no  bajará  de  diez  mil  duros. 

Pues....  la  viuda,  ¿no  es  rica?  decía  yo  lleno 
de  confusiones.  Anoche  mismo,  ¿no  dio  una 
cena  en  la  que  Lardhy  echó  la  casa  por  la  ven- 
tana? 

— No  bastaba  aquella  sorpresa  á  mis  asom- 
brados ojos.  Junto  á  este  collar,  de  reputación 
europea,  había  de  encontrarme  con  las  hebillas 
de  Antonio  Pérez. 
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Sí,  de  Antonio  Pérez.  Mi  amigo  el  Conde  del 
Siglo,  que  es,  además  de  noble,  anticuario,  fué 
al  baile  de  trajes  dado  hace  no  sé  cuanto  y  no 
sé  donde,  vestido  de  Antonio  Pérez,  con  esas 
hebillas  en  los  zapatos;  hebillas  de  incalculable 
valor,  pues  es  innumerable  el  número  de  bri- 
llantes de  que  se  componen;  y  el  Conde  sabe  de 
buena  tinta,  por  una  porción  de  razones,  que  él 
da,  que  pertenecieron  al  fastuoso  Secretario  del 
Segundo  Felipe;  son  hebillas  éstas  que  no  pue- 
den confundirse;  son  las  del  Conde,  que  ayer 
tarde  mismo  jugó  dos  mil  duros  al  treinta  y 
cuarenta.... 

Pero,  ¿qué  es  esto,  Santo  Dios?  ¿Dónde  he 
visto  yo  esos  platos,  conocidísimos  por  ser  obra 
de  Pallisy,  sin  duda  ninguna?  Ya,  ya  me  acuer- 
do.... 

¡Ah!  Yo  he  tomado  café  en  esas  tazas  vene- 
cianas.... ¿En  qué  cabeza  rubia  he  visto  yo  esos 
soberbios  encajes  blancos?  ¿Quién  me  ha  mira- 
do á  mí  por  detrás  de  las  varillas  de  ese  abanico 
sin  igual?  No  tengo  duda,  ese  es  el  brazalete  de 
ia  de  Orovano;  aquélla  es  la  Virgen  de  la  Sole- 
dad, de  oro,  del  oratorio  de  Isidora....  ¡Oh,  se- 
cretos terribles  de  la  vida!  Éste  es  el  anillo  nup- 
cial de  la  desventurada  Serafina,  que  me  ha  in- 
vitado á  su  gran  almuerzo  anual  en  conmemo- 
ración de  su  matrimonio! 

¡Gracias  á  Dios!  Aquí  veo  dos  pendientes  del 
precio  que  mi  amigo  el  ausente  ha  fijado  á  su 
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obsequio  conyugal.  Puedo  comprarlos  sin  amar- 
gura, porque  no  recuerdo  haberlos  visto  en 
orejas  amigas.... 

— Pues  también  tienen  su  historia,  dice  de 
nuevo  el  músico,  que  se  pirra  por  hablarme  de 
todo.  Esos  brillantes  se  los  regaló  á  la  viuda  de 
Bobo  hace  años  un  capitán  general  con  mando: 
ella  se  los  vendió  á  una  actriz,  para  abonarse 
al  teatro  Real;  la  actriz  se  los  prestó  á  un  buen 
mozo  de  profesión,  que  se  los  jugó  contra  cien 
duros,  y  fueron  á  poder  de  un  bolsista;  éste  se 
los  regaló  á  una  bailarina  del  teatro  Real,  y  al 
acabarse  la  temporada,  vinieron  á  pasar  aquí 
el  verano. 

Compré  los  brillantes,  salí  del  Monte,  y  mien- 
tras iba  á  remitir  á  mi  amigo  el  encargo,  pen- 
saba: 

— ¿Qué  explicación  me  daréis,  economistas  y 
gobernantes,  matemáticos  y  hombres  de  Estado, 
de  estas  nuevas  y  verdaderas  contradicciones  eco- 
nómicas de  los  tiempos  presentes? 


Esto  fué  un  sábado. 

El  domingo  siguiente,  todo  Madrid  estuvo  en 
el  concierto;  después,  todo  Madrid  estuvo  en  los 
toros;  luego,  todo  Madrid  estuvo  en  los  teatros; 
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más  tarde,  todo  Madrid  acudió  á  los  bailes  públi- 
cos y  privados. 

Y  todo  Madrid  estuvo  alegre,  elegante,  osten- 
toso, deslumbrador,  sin  hacer  caso  de  los  que 
aseguraban  y  aseguran  que  los  que  tienen  son 
diez  y  los  que  gastan  treinta  mil;  porque  toda 
Madrid  es  así;  un  pueblo  piadoso,  j  hasta  en  el 
Monte! 


— w,v.i*'Tiiyf 


PECUNIA  OBEDIUNT  OMNIA 


ran  sensación  produjo  en  la  ciudad  de***, 
capital  de  provincia,  la  noticia  que  una 
mañana  dieron  todos  los  periódicos  de 
haberse  escapado  aquella  madrugada  varios  pre- 
sos de  la  cárcel. 

Como  era  natural,  el  pueblo  acogió  la  nove- 
dad con  la  curiosidad  legítima. 

¿Cuántos  son?  ¿Cómo  se  llaman?  ¿Cómo  ha 
sido...? 

Los  tenderos  salían  de  sus  covachuelas  y  pa- 
saban á  las  inmediatas  á  preguntar  detalles. 
Las  cocineras  tardaron  aquel  día  más  de  lo 
acostumbrado  en  hacer  la  compra,  porque  en 
los  mercados  no  se  hablaba  de  otra  cosa.  Cator- 
ce presos  se  habían  fugado,  y  los  había  entre 
ellos  tales,  que  el  vecindario  no  salió  de  su  casa 
en  ocho  días,  temerosos  de  que  sueltas  aquellas 
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fieras  hicieran  más  estragos  que  un  toro  esca- 
pado. Las  clases  conservadoras  sufrieron  mu- 
cho aquella  mañana. 

Algún  hombre  de  los  que  llamamos  prácticos 
hacía  la  atinada  observación  de  que,  por  lo 
mismo  que  los  presos  se  habían  escapado,  ten- 
drían buen  cuidado  de  no  darse  á  conocer;  pero 
al  ciudadano  asustadizo  se  le  ocurría  en  segui- 
da la  observación,  no  menos  sensata,  de  que  los 
criminales  disfrazados  volverían  á  las  andadas. 

Algún  optimista  decía: 

— ¿Pues  no  es  obligación  del  Gobierno  reco- 
brar esos  fugitivos  y  volverles  á  encarcelar? 

A  esto  respondían  otros  que  la  verdadera  obli- 
gación del  Gobierno  era  tener  en  los  presidios 
empleados  que  no  durmieran,  sobre  todo  en  los 
días  de  fuga. 

Un  demócrata  se  encogía  de  hombros,  dicien- 
do que  estas  cosas  no  se  pueden  evitar,  y  que 
eso  en  los  Estados  Unidos  sucede  todos  los  días 
(que  es  gran  consuelo). 

Un  conservador  echaba  la  culpa  al  comandan- 
te del  presidio,  y  decía  que  si  en  su  lugar  hubie- 
ran colocado  á  un  primo  que  él  tenía  recomen- 
dado y  que  había  estado  cesante  los  ocho  años 
de  la  revolución,  nada  de  lo  sucedido  suce- 
dería. 

Por  último,  un  cantonal  impenitente  recorda- 
ba á  su  sobrino,  comandante  que  fué  de  otro  pre- 
sidio, y  que  al  presentarse  por  vez  primera  á 
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los  confinados,  como  se  quitaran  las  gorras  para 
saludarle,  dijo: 

— ¡Cubrirse,  señores;  que  todos  somos  igua- 
les! (1) 

La  fuga,  en  fin,  de  los  ladrones  alarmó  á  la 
ciudad  durante  algunos  días,  dio  ocasión  de  ha- 
blar á  la  prensa  y  á  los  particulares,  y  se  ol- 
vidó. 


II 


Los  ladrones  andaluces,  mejorando  lo  pre- 
sente, han  tenido  siempre  fama  de  generosos. 

La  tierra  de  José  María  y  de  Diego  Corrien- 
tes es  al  mismo  tiempo  el  país  de  la  poesía. 

Allí  se  exagera  todo,  en  bien  ó  mal.  Se  poetiza 
el  crimen  revistiéndole  de  grandeza.  Diego  Co- 
rrientes es  apellidado  el  bandido  generoso.  Sola- 
mente en  España  se  adquiere  fama,  si  no  cele- 
bridad, lo  mismo  macando  moros  que  asesinan- 
do pasajeros. 

Preguntaba  en  cierta  ocasión  mi  curiosidad  á 
cierto  librero  madrileño,  en  c  aya  casa  se  ven- 
den comedias  antiguas  y  modernas,  cuál  era  la 
obra  que  á  su  juicio  había  tenido  en  España 
más  compradores,  á  lo  que  me  respondió  sin 


(1)    Histórico. 
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vacilar  que  el  popularísimo  drama  Don  Juan 
Tenorio,  del  cual,  añadió,  ni  un  solo  día  he  de- 
jado de  vender  ejemplares  desde  que  tengo  co- 
mercio de  libros. 

Don  Juan  Tenorio  es  el  bandido  de  capa  y  es  - 
pada;  su  vida  es  el  poema  del  salteador  intere- 
sante. 


III 


Contrastes  continuos  constituyen  y  equilibran 
la  vida,  d 3  suyo  azarosa  y  desagradable.  ¿Por 
qué  razón,  al  ocuparse  toda  la  población  de  los 
criminales  fugados  y  de  sus  vidas  y  milagros,  y 
de  sus  crímenes  atroces,  no  se  acordaba  de  un 
criminal  espantoso  que  andaba  suelto,  y  á  quien, 
lejos  de  anatematizar,  saludaba  con  respeto,  y 
aun  le  prodigaba  elogios  de  cuando  en  cuando? 

A  los  pocos  días  de  la  fuga  de  los  presos,  ya 
olvidada,  decían  los  periódicos  de  la  localidad, 
copiándolo  de  los  de  la  corte: 

«La  laboriosidad  y  los  relevantes  méritos  y 
servicios  que  todos  reconocen  en  nuestro  par- 
ticular amigo  y  paisano  Don  Sisebuto  Porruna 
han  obtenido  digna  y  merecida  recompensa.  El 
Gobierno  (no  recuerdo  cual)  ha  premiado  los 
constantes  afanes  del  señor  Porruna  con  la  gran 
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cruz  de***  y  el  título  de  Marqués  de  Casa  Po- 
rruna. 

»Los  numerosísimos  amigos  del  Marqués  le 
obsequiarán  esta  noche  con  una  serenata.» 


IV 


Efectivamente,  aquella  noche  las  bandas  de 
música  de  todos  los  cuerpos  de  la  guarnición 
tocaron  aires  escogidos,  y  la  población  en  masa 
acudió  á  escucharlos  y  á  ponderar  las  excelen- 
cias de  su  ídem,  que  obsequió  á  su  vez  á  los  mú- 
sicos y  á  los  numerosos  amigos  de  que  hablaba 
la  prensa  local  con  un  espléndido  refresco  en 
sus  magníficos  salones. 

Había  en  la  plaza  numerosa  multitud  oyendo 
la  música;  hablaban  las  muchachas  con  milita- 
res; las  señoras  mayores  con  sus  convecinas; 
bailoteaban  los  niños;  vociferaban  los  aguado- 
res; decía  el  pueblo  chistes  oportunísimos  con 
su  natural  gracejo,  y  como  alguno  sacase  á  con- 
versación, no  sé  con  qué  motivo,  la  fuga  de  los 
presos  y  manifestara  temor  de  que  anduviera 
suelto  alguno  entre  los  concurrentes,  dijo  un  gi- 
tano: 

— ¿Robos  aquí?  ¡Quiá!  Mientras  no  baje  er 
mesmo  Porrunita  no  hay  cuidiao! 
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El  Marqués  flamante  había  pasado  veinte  ó 
treinta  años  cometiendo  todo  género  de  excesos 
disimulados. 

Su  vida  puede  resumirse  en  una  cuenta  co- 
rriente con  su  debe  y  haber. 

Por  ejemplo: 

Advenimiento  del  señor  de  Porruna  á  la  vida 
pública  con  un  brillante  discurso  en  las  Cortes 
de  1854,  en  defensa  de  la  libertad,  del  pueblo, 
de  la  sociedad  y  de  la  familia. 

Paliza  á  su  señora  por  haber  salido  á  la  calle 
sin  conocimiento  del  esposo;  embargo  de  los 
trastos  de  tres  inquilinos  pobres  de  casas  de  su 
propiedad,  y  cena  opípara  en  el  saloncillo  de  la 
Zarzuela  con  varias  señoritas  del  coro . 

La  señora  de  Porruna,  al  salir  apaleada  y 
calenturienta  de  su  casa  para  ir  á  quejarse  por 
milésima  vez  á  su  madre  délos  malos  trata- 
mientos de  su  esposo,  cogió  un  catarro  pulmo- 
nal  y  falleció  á  los  nueve  días. 

Día  13  de  Marzo  de  185... 

Gran  sensación  en  Madrid,  producida  por  el 
feliz  éxito  de  las  gestiones  practicadas  por  el  se- 
ñor Porruna  para  indultar  de  la  pena  de  muer- 
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te  á  un  soldado  que  asesinó  á  traición  á  su  ca- 
pitán. Elogios  desmedidos  al  señor  de  Porruna. 


Día  2  de  Octubre  de  186.,, 

Muerte  en  desafío  de  un  caballero  madrileño 
á  cuya  mujer  intentó  enamorar  sin  resultado  el 
señor  de  Porruna,  sabedor  de  lo  cual  el  marido 
le  intimó  la  retirada,  de  cuyas  resultas  se  insul- 
taron, muriendo,  como  sucede  siempre,  el  que 
tenía  más  razón  y  peor  puntería. 

Día  5  de  Mayo  de  186... 

Concesión  de  una  carretera  a  los  electores  de 
Porruna.  Comisión  venida  á  Madrid  á  darle 
las  gracias;  comida  en  Lhardy,  discursos  y  poe- 
sías. 

Día  Ídem  ídem. 

Ingreso  de  diez  y  siete  mil  duros  en  el  bolsillo 
de  Porruna,  ganados  con  trampas  en  un  cono- 
cido círculo  de  recreo. 

Día  9  de  Agosto  de  187... 

Notable  discurso  de  Porruna  en  una  sociedad 
científica  y  literaria  acerca  de  la  educación  del 
pueblo. 

11 
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Ídem  por  la  noche. 
Notabilísima  borrachera  de  vino  de  Montilh. 

Día  cualquiera. 

Amenazas  secretas  de  Porruna  al  Gobierno, 
de  sublevar  todo  un  cuartel  si  peligraba  en  lo 
más  mínimo  la  situación. 

Día  famoso. 

Introducción  fraudulenta  de  trescientos  ne- 
gros bozales  en  la  isla  de  Cuba. 

Día  señalado. 

Vuelve  Porruna  á  su  país  natal  después  de 
haber  conseguido  la  reforma  de  una  ley  en  que 
se  castigaban  delitos  contra  la  moral  pública. 

Noche  triste. 

Seducción  de  una  costurera  de  diez  y  seis 
años. 

EPÍLOGO 

— ¡Oh,  deslenguado  vil,  enemigo  déla  huma- 
nidad y  de  la  fe  que  debe  alentar  en  todo  cora- 
zón para  sobrellevar  los  males  de  esta  vida! 
¿Qué  te  propusiste  al  pintar  á  Porruna  como  es? 
— me  diréis  ahora. 
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No  me  propuse  nada;  quise  no  más  advertir 
á  la  gente  del  peligro  que  la  amenaza  constan- 
temente cuando  andan  sueltos  por  el  mundo  los 
criminales  de  cierta  estofa.  Quise  preguntarme 
á  mí  mismo  por  qué  el  vulgo  se  asusta  cuando 
se  escapan  los  foragidos  y  por  qué  se  regocija 
cuando  la  charanga  rompe  los  aires  con  alegres 
sonidos  al  pie  de  los  balcones  de  un  bandolero. 


A  PRIMERA  HORA 


o  bien  lo  temía;  la  vida  del  hombre  bue- 
no no  conduce  á  nada  en  Madrid.  Si  an- 
(TWídi,  tes  lo  supuse,  ahora  lo  sé  de  fijo. 

Mi  médico  me  lo  recetaba;  mis  amigos  me  lo 
aconsejaban;  mi  conciencia,  aunque  con  algu- 
nos años  de  retraso,  me  lo  indicaba  también. 
Eran  tres  opiniones  que  pueden  resumiré  en  es- 
tas palabras:  ¡Esa  vida  de  noche,  esa  costum- 
bre de  acostarse  de  día,  ni  es  sana,  ni  es  prác- 
tica, ni  es  honrada! 

Todo  quiere  empezar,  y  yo  empecé.  Una  ma- 
ñana, con  la  ayuda  de  una  sonnerie  y  de  un 
criado  mal  idem,  me  levanté  á  las  seis  y  media, 
es  decir,  á  las  dos  horas  de  haberme  acostado. 

¡Qué  agradable  novedad  la  de  recibir  los  pri- 
meros rayos  del  sol,  oir  la  campana  que  nos 
llama  á  la  primera  misa,  ver  en  la  casi  desierta 
calle  los  puestos  de  leche  y  buñuelos,  y  las  bea- 
tas que  van  á  la  iglesia! 
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Pero  esto  era  para  mí  lo  de  menos.  El  encan- 
to de  ver  á  los  comerciantes  abrir  sus  tiendas, 
y  venir  el  coche-correo  con  su  carabinero  de- 
trás, y  salir  de  sus  casas  á  los  chiquillos  llevan- 
do á  la  espalda  los  libros  atados  con  una  co- 
rrea, no  era  en  verdad  extraordinaria  emoción. 

Lo  importante  á  mis  planes  era  que  iba  por 
íin  á  hacer  la  vida  activa,  la  vida  del  hombre 
de  negocios,  y  la  que  hacen  según  vengo  oyen- 
do há  mucho  tiempo,  todos  los  que  tienen  gran- 
des misiones  que  cumplir  en  este  desordenado 
mundo  madrileño. 

Y  entonces  recordé  un  sin  fin  de  cosas  que  yo 
he  dejado  de  hacer  en  el  espacio  de  veinte  años, 
por  no  seguir  el  sistema  de  vida  de  los  hombres 
prácticos. 

Esta  es  la  hora — me  dije  al  despertar —  de 
emprender  algunos  negocios  que  desde  mucha- 
cho tengo  pensados.  Por  ejemplo,  ahora,  que 
son  las  ocho,  estarán  ya  en  sus  respectivos  des- 
pachos los  banqueros,  á  quienes  puedo  propo- 
ner el  negocio  del  íerrocarrii  aquel  que  yo  me 
sé.... 

Y  me  dirigí  á  casa  del  Duque  de***,  rey  de  la 
banca  y  terror  de  la  Bolsa,  persona  célebre  por 
su  actividad,  á  la  cual  dicen  que  debe  toda  su 
fortuna. 

El  criado,  que  estaba  acabando  de  abrir  la 
puerta  de  cristales  del  palacio,  poniéndose  á  la 
vez  su  chaqueta  de  punto,  me  dijo  que  el  señor 
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estaba  durmiendo  y  que  no  se  levantaría  hasta 
las  once  y  media. 

¡Oh  decepción!  Yo  creía  que  estos  monstruos 
de  actividad  y  de  trabajo,  que  le  reprenden  á 
uno  sus  vigilias  forzosas,  predicaban  con  el 
ejemplo;  pero  veo  que  hacen  alarde  de  su  des- 
velo, fiados  en  que  nadie  ha  de  venir  á  averi- 
guarlo. 

Entonces  me  dirigí  á  ver  á  un  hombre  de  Es- 
tado, que  no  hace  aún  dos  meses  me  decía  en 
uno  de  los  grandes  bailes  del  invierno : 

— Desengáñese  usted;  mientras  los  españoles 
no  imiten  á  los  ingleses,  no  harán  nada  útil;  to- 
dos los  escritores,  todos  los  hombres  públicos 
de  Inglaterra  madrugan.  Nada  digamos  de  los 
franceses,  cuya  actividad  es  proverbial.  Víctor 
Hugo  trabaja  desde  las  seis  de  la  mañana  hasta 
las  doce;  Thiers  no  se  acostó  nunca  después  de 
media  noche.  El  sol  es  un  gran  tónico;  usted  no 
estará  bueno  mientras  haga  los  versos  de  ma- 
drugada.... 

Este  hombre,  que  ocupa  una  alta  posición, 
fué  uno  de  los  que  más  contribuyeron  á  mi  con- 
versión matinal.  Me  propuse  ir  á  darle  las  gra- 
cias por  la  buena  obra,  y  á  pedirle  un  distrito 
para  un  pariente  mío  que  todavía  cree  en  esas 
cosas.  Llegué  á  su  casa  cuando  estaban  sonan- 
do las  diez  y  media. 

— El  señor  duerme  aún, — me  dijo  el  ayuda  de 
cámara.— Se  retiró  muy  tarde  de  casa  de  la  se- 
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ñora  Marquesa.  Vuelva  usted  á  la  hora  de  al- 
morzar, es  decir,  a  la  una.... 

No  sé  si  el  criado  adivinaría  en  mi  sonrisa  to- 
do el  desdén  que  yo  sentía  hacia  su  amo  en 
aquel  momento.  Bajé  la  escalera  pensando  en 
ir  á  ver  un  ensayo  al  primer  teatro  por  donde 
pasara.  Recordé  que  los  directores  de  escena 
protestan  siempre  que  yo  pido  que  se  pongan 
los  ensayos  de  mis  obras  tarde....  Hoy — me  di- 
je— veré  quienes  son  esos  autores  madrugado- 
res.... 

Entró  en  el  escenario.  No  había  nadie.  Subí 
al  saloncillo....  Nadie.  Me  asomé  á  la  portería.... 
¡Nadie! 

Llamé  al  conserje  á  voces,  y  apareció  al  cabo 
de  un  rato  por  entre  las  hojas  de  una  puerta 
lejana . 

— ¿Á  qué  hora  ensayan? — pregunté. 

— Á  las  once  y  media  están  avisados  los  ac- 
tores,— me  contestó; — pero  nunca  vienen  hasta 
las  doce,  y  mientras  empiezan.... 

— Sí,  sí,  las  doce  y  media,  comprendo;  volve- 
ré luego. 

Y  me  íuí,  decidido  á  buscar  gente  en  otra 
parte. 

La  providencia  me  sugirió  una  idea .  Las  ofi- 
cinas públicas  deben  estar  abiertas.  Yo  recuer- 
do c©n  remordimiento  que  he  entrado  muchas 
veces  en  mi  despacho  á  las  dos  ó  las  tres,  pro- 
moviendo la  cariñosa  sonrisa  de  algún  subordi- 
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nado....  ¡Oh,  lo  que  es  hoy  voy  á  dar  el  ejem- 
plo! 

Llego,  subo,  pregunto  por  el  auxiliar....  No 
ha  venido.  Llamo  al  escribiente  ...  No  está.  Voy 
á  saludar  al  jeíe....  No  es  hora  todavía....  El  re- 
loj de  la  Puerta  del  Sol,  en  tanto,  da  las  once  y 
media,  y  por  lo  visto,  esta  es  la  madrugada 
oficial.... 

Convéncete,  engañado  amigo,  me  dije  con- 
templándome ojeroso  y  amarillo  en  el  espejo  de 
un  almacén  de  ellos  que  hay  en  la  calle  de  la 
Montera;  la  decantada  actividad  de  los  madri- 
leños consiste  en  levantarse  á  las  once  y  media 
para  almorzar  á  la  una  y  comenzar  la  vida  or- 
dinaria á  las  dos;  los  que  aconsejan  al  literato, 
al  erudito,  al  poeta,  al  periodista,  al  hombre  es- 
tudioso que  no  trasnochen  ni  den  el  triste  es- 
pectáculo de  dormir  de  día,  trasnochan  lo  mis- 
mo que  ellos,  con  la  diferencia  de  que  se  ocu- 
pan á  deshora  en  cosas  que  no  sirven  para 
nada.  El  ministro  estuvo  en  el  baile;  el  banque- 
ro, en  el  casino;  el  señorito,  en  el  Veloz,  y  los 
demás  que  blasonan  de  activos,  sabe  Dios  dónde. 
Á  las  ocho  de  la  mañana  no  verás  por  las  calles 
más  que  al  trabajador,  esclavo  de  su  pan  coti- 
diano; al  laborioso  comerciante,  que  vive  de  su 
trabajo;  á  todos  los  que  se  ocupan  de  su  propio 
interés,  sin  enseñar  á  los  demás  lo  que  deben 
hacer.  Vives  en  un  pueblo  donde  los  días  no 
tienen  más  que  ocho  horas,  y  ¿de  qué  te  servi- 
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ría  querer  aprovechar  las  restantes  en  contacto 
con  tus  convecinos? 

Anteayer  no  hallé  mejor  ocupación  á  primera 
hora  que  ver  relevar  las  guardias. 

Ayer,  mientras  las  gentes  se  levantaban,  oí 
un  responso. 

Hoy....  ¡ah!  hoy  ya  ha  sido  otra  cosa.  La  ac- 
tividad humana  me  ha  ofrecido  un  sabroso  des- 
ayuno. No  he  hecho  más  que  levantarme  y  he 
visto  ahorcar  al  prójimo.  Para  presenciar  este 
hermoso  espectáculo  han  madrugado  veinte  mil 
personas. 

Abril  de  1880, 
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e  intento  he  dejado  pasar  meses  para  re- 
ferir un  suceso  cuya  historia  breve  su- 
pongo que  habrán  ya  archivado  los  tri- 
bunales. 

Pero  el  deseo  de  fijar  la  atención  de  éstos  y  de 
los  legisladores  todos,  me  obliga  á  romper  el 
silencio  y  recordar  el  caso  por  si  la  ley  puede 
evitar  lo  que  el  lector  observará  más  adelante. 

Era  una  mañana  de  invierno,  pero  de  esas 
que  en  el  invierno  de  Madrid  son  tan  frecuentes. 
Sol  espléndido,  cielo  azul  y  temperatura  prima- 
veral. Madrid,  en  fin,  en  claro  día. 

Cerca  de  los  Cuatro  Caminos,  y  en  un  ester- 
colero que  hay  á  la  izquierda,  un  transeúnte  vio 
brillar  un  lienzo  blanco,  cuyo  color  interrum- 
pían algunas  manchas  de  «angre. 
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No  estaba  muy  lejos  de  aquel  sitio  la  pareja 
de  guardia».  Cosa  rara,  en  verdad,  pero  no  por 
eso  menos  cierta. 

Él  transeúnte  les  llamó  á  voces.  A  las  vocea 
salieron  de  las  casas  cercanas  de  Chamberí  ve- 
cinos curiosos,  porteras  desocupadas,  vagos  de 
extramuros  y  chiquillos  desarrapados . 

Uno  de  los  guardias  se  inclinó  hacia  el  objeto 
que  el  transeúnte  señalaba.  Abrió  por  un  lado 
la  blanca  envoltura,  y  apareció  á  la  vista  del 
público  una  niña  recién  nacida  comiéndose  lo» 
puños. 

¿A  quién  no  interesa  ver  un  ser  abandonado 
en  el  primer  albor  de  la  vida? 

¿Qué  corazón  habrá  tan  duro,  que  no  se  con- 
mueva al  ver  una  niña  abandonada  por  una 
madre  sin  corazón? 

Las  mujeres  allí  presentes,  que  pasaban  de 
treinta,  prorrumpieron  en  exclamaciones  de 
asombro  y  de  conmiseración.  Maldijo  todo  el 
mundo  á  la  madre  desnaturalizada.  El  cuadro 
era  tan  triste  como  conmovedor. 

Uno  de  los  guardias  salió  precipitadamente  á 
avisar  al  Juzgado  de  guardia. 

El  otro... 

¡Ahí  El  otro,  visiblemente  conmovido,  tenía 
que  cumplir  allí  una  orden  que  no  se  quebran- 
ta nunca. 

Mientras  el  Juzgado  no  llegase,  era  imposible 
tocar  ni  al  pelo  de  la  ropa  de  la  abandonada 
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criatura.  Hasta  que  la  ley  llega,  el  niño  hallado 
es  inaccesible. 

El  guardia  oía  con  visible  aflicción  las  mil  fra- 
ses que  de  los  labios  de  treinta  madres  se  esca- 
paban. 

Una  ponderaba  la  hermosura  de  la  niña. 

Otra  proponía  vestirla. 

Una  tercera  se  había  adelantado  ya  á  estos 
deseos  y  llegaba,  jadeante,  con  unos  humildes 
pañales  de  sus  propios  hijos... 

Disputábanse  dos  ó  tres  la  adquisición  de  la 
niña  abandonada;  y  una  viuda  sin  hijos  pedía 
por  Dios  que  se  la  dejaran  á  ella... 

Más  de  una  hizo  la  horrible  observación  de 
que  el  blanco  lienzo  en  que  la  criatura  estaba 
envuelta  era  de  fina  holanda  y  bordado  por  las 
cuatro  puntas. 

Y  así  era  en  efecto.  No  había  nacido,  como 
dicen  los  novelistas,  en  humilde  cuna.  Aquella 
niña  venía  de  alto,  y  al  caer  se  había  alegrado, 
porque  su  boca  contraída,  según  creían  las  ve- 
cinas, sonreía  sin  cesar... 

Pero  pronto  desmintió  esta  opinión  el  guar- 
dia, experto  sin  duda  en  tales  aventuras. 

— Nó,  no  es  que  se  ríe,  dijo;  es  que  se  está 
helando. 

A  estas  palabras,  el  llanto  de  aquellas  treinta 
mujeres  corrió  ya  como  río  desbordado.  Hasta 
los  hombres  allí  presentes  lloraban  y  se  secaban 
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disimuladamente  las  lágrimas  con  el  dorso  de 
las  callosas  manos. . . 

El  guardia  impedía  el  paso  á  la  concurrencia, 
que  quería  avanzar  hasta  el  estercolero  - 

— Ño  puedo,  decía;  me  está  terminantemente 
prohibido...  Mientras  el  Juzgado  no  venga. .. 

— Pues  maldito  sea  el  Juzgado  y  su  casta,  — 
exclamaba  una  hermosa  lechera  que  había 
abandonado  el  puesto  por  venir  á  ver  lo  que  ocu- 
rría. ¿No  es  un  contra-Dios  dejar  á  esta  criatu- 
rita  sin  ciarle  una  tetada? 

— Aquí  viene  la  Dolores,  que  está  criando, 
gritaba  una  vendedora  de  periódico. 

— ¡Pues  claro  que  le  daré  de  mamar  al  ange- 
lito si  el  señor  quiere! — contestaba  la  aludida, 
que  llevaba  un  niño  pendiente  de  un  pecho  es- 
tallando leche. 

— ¡Ay,  hijo,  qué  alma  más  negra  ha  de  tener 
usted! — gritaba  otra  mujer  mirando  al  guardia 
de  arriba  abajo. 

Y  el  guardia,  dirigiendo  la  vista  por  encima 
de  las  cabezas  hacia  Madrid  con  impacientes 
ojos,  apartaba  á  un  tiempo  á  todas  las  mujeres 
con  ambas  manos,  exclamando  lleno  de  pena: 

— ¡No  puedo,  señoras,  no  puedo! 

El  tiempo  pasaba  con  lentitud  desesperadora. 
El  Juzgado  no  venía.  La  niña  se  iba  poniendo 
morada,  y  ya  apenas  mordía  sus  diminutas 
manos. 

— Suponiendo  que  la  hayan  dejado  aquí  esta 
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madrugada, — decía  un  estudiante  de  Medicina  á 
las  mujeres, — lleva  asi  ocho  horas;  con  la  hela- 
da que  ha  caído  esta  noche  y  la  íalta  de  alimen- 
tación... no  resiste  este  angelito  ni  media  hora 
más...  ¿qué  digo,  media  hora?  Mírenla  ustedes; 
¡si  está  ya  muerta! 

Oyóse  un  clamoreo  general.  Sonaron  esas  mil 
palabras  de  desesperación  con  que  el  pueblo 
afligido  expresa  sus  penas.  El  guardia  se  incli- 
nó sobre  las  puntas  de  los  pies  para  mirar  otra 
vez  á  Madrid...  ¡Nada!  Sólo  venía  un  coche  par- 
ticular, por  cuya  ventanilla  asomó  la  cabeza,  al 
pasar  por  allí,  un  señorito  pálido  y  con  cara  de 
haber  pasado  mala  noche.  Tal  vez  algún  parien- 
te cercano  de  la  muertecita. 

¡Cuadro  terrible  aquél,  hermosa  expresión 
del  sentimiento  generoso  de  la  multitud  hacia 
las  desdichas  del  débil!  La  niña  estaba  ya  rígi- 
da, violáceo  el  cuerpo,  sin  color  la  angélica  faz, 
las  manitas,  como  por  un  secreto  resorte  movi- 
das, vueltas  hacia  el  cielo,  que  en  aquel  momen- 
to no  empañaba  ni  la  más  tenue  nube.  Las  pia- 
dosas mujeres,  calladas  ya,  llorando  ésta,  re- 
zando aquélla,  olvidadas  del  tiránico  cumplidor 
de  la  ley...  Ya  no  resonaban  en  el  corro  más 
que  palabras  sueltas,  dichas  en  baja  voz,  como 

para  no  interrumpir  aquél  celeste  sueño 

¡Ángel  de  Dios!— ¡Hija  de  mi  vida!  — ¡Pobrecita 
mía!  —  ¡Parece  que  duerme!  ¡Ay,  Virgen  San- 
tísima, qué  pena  tan  grande! 
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Por  fin,  á  las  dos  horas  se  presentó  el  Juz- 
gado. 

No  era  culpa  suya  la  tardanza.  Antes  había 
tenido  que  ir  á  recoger  un  cadáver  al  pie  del 
viaducto;  después  á  empezar  las  diligencia» 
en  una  casa  donde  se  había  cometido  un  robo. 

El  coche  donde  venía  el  juez  rompió  el  círculo 
de  la  afligida  gente.  El  representante  de  la  ley 
bajó,  reconoció  el  diminuto  cadáver,  dio  orden 
de  recogerlo,  y  entonces  el  aguacil  envolvió  á 
la  niña  en  el  bordado  paño  que  fué  á  la  vez  man- 
tilla y  mortaja;  hizo  con  las  cuatro  puntas  un 
nudo,  y  cogiéndolo  por  él  en  peso  como  pudiera 
hacerlo  con  media  docena  de  naranjas,  echó  á 
andar  detrás  del  juez,  y  juntos  se  metieron  en 
el  coche,  que  partió  con  rapidez,  dejando  detrás 
una  nube  de  polvo,  mientras  las  mujeres  y  los 
hombres  se  diseminaban  silenciosos  por  los  al- 
rededores. 

Todo  el  mundo  había  cumplido  con  su  deber; 
pero  la  niña  iba  muerta. 
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